
DIARIO Tra noi e la città c’era un fossato, ora (grazie al giornale) non siamo più un’isola
RINASCERE 

«La forza
del perdono
per trovare
la felicità»

di Rosario

n Non è semplice trovare
la felicità: la si può raggiunge-
re sicuramente con una pace 
interiore, a mio avviso prati-
cando il perdono. Così tutte le
paure, i giudizi e i nostri ran-
cori potrebbero cambiare. Ri-
cordiamoci che abbiamo la 
possibilità di amare ed essere
amati, un sentimento impor-
tante, il più grande di tutti. A 
volte tutto ciò che non rispec-
chia l’amore è per noi un 
fraintendimento, il perdono 
diventa allora il mezzo per 
correggerci e vedere l’amore 
in noi stessi e negli altri. La ve-
rità dell’amore è sempre pos-
sibile e nel momento in cui lo 
percepiamo possiamo essere
felici. Perdonare diventa allo-
ra un processo di liberazione 
dai pensieri negativi, da ciò 
che pensiamo ci possano aver
fatto le altre persone o che noi
stessi pensiamo di aver fatto 
loro. Quando ci commiseria-
mo, permettiamo alla nostra 
mente di nutrirsi di paura e ne
rimaniamo prigionieri, diver-
samente quando permettia-
mo alla nostra mente di prati-
care il perdono ci ritroviamo 
sciolti e liberi. Perdonare non 
significa porsi su un piedistal-
lo e sopportare o tollerare chi 
non ci piace. Una mente che 
non perdona è confusa e pie-
na di timori. È certa dell’inter-
pretazione che fa della pro-
pria percezione degli altri, che
la sua rabbia è giustificata e 
che i suoi giudizi di condanna
sono corretti. Vede se stessa 
come innocente e gli altri co-
me colpevoli, vede la pace in-
teriore come nemica. Ritro-
viamo la nostra pace interiore
che avevamo da bambini e ri-
troveremo la felicità. n

QUESTO NUMERO

“Oltre i confini - Beyond

Borders”, scritto dai dete-

nuti della casa circondariale

di Sanquirico, è un progetto

editoriale de “il Cittadino”

curato da Roberto Magnani

con la collaborazione di An-

tonetta Carrabs.

prima, che ha come unico abbo-
nato su un’isola deserta Venerdì.
Anche se il carcere è una struttu-
ra granitica non è detto che da
questa composizione non possa
affiorare in superficie quella lin-
fa che crea rododendri, magnolie
e mirto. Della voce dei detenuti si
avverte il bisogno. 

Per quanto riguarda noi dete-
nuti, ritengo che nelle privazioni
più che nelle libertà, si possa am-
mirare di che sterminata varietà
siano gli esseri umani. 

In ognuno di noi ho trovato
molto di buono, accorgendomi
che chiunque, anche un magi-
strato, con un’azione, poteva su-
scitarlo. In carcere ci si sente in-
calzati dal destino. Bisogna deci-
dere se rimanere sommersi dal
fiume dei casi quotidiani che non
ci renderà mai un’identità, o la
possibilità di compiere scelte
davvero. n

UMANITÀ
Se la penna dà voce alla nostra
di Andrea per la Redazione

Il titolo del nostro giornale è
stato scelto di comune accordo
tra i redattori e simboleggia il
luogo del noi, della diversità, del-
la pluralità, del superamento del-
le barriere. Scriviamo, impariamo
qualcosa l’uno dall’altro, ci con-
frontiamo, custodiamo e dosiamo
le parole, costruiamo un cammi-
no di condivisione. 

Ci nutriamo del disperato bi-
sogno di conciliazione che nasce
dalle nostre vite in cattività. Ci
sostengono le parole, legame del-
la comunità, veicolo per riallac-
ciare un segno di intesa con
l’esterno. Gli articoli che scrivia-
mo per raccontare le molteplici
iniziative carcerarie, non sono te-
si a pubblicizzare e a celebrare gli
eventi. Proviamo ad esorcizzare e
a sostituire la restrizione con l’in-
vito alla popolazione detenuta a
partecipare, ad essere attori e
non spettatori passivi. Sollecitia-
mo i detenuti a trasformare la
protesta in proposta e ad essere
corresponsabili, trascrivendone
alcune storie personali, senza fa-
re in modo che dietro ogni parola
ci sia l’ombra di una malattia. 

È un tentativo di creare ulte-
riore solidarietà ed evitare conte-
stualmente il pericolo della deu-
manizzazione che nasce da
un’interruzione del sentire come
individuo qualcuno che è prossi-
mo. Non vuole essere un riassun-
to di esistenze perdute. Sono sta-
to preso in controtempo dallo
sciame sismico di storie che mi
fanno rumoreggiare la testa co-
me un alveare. Lascio sempre po-
sto per l’accampamento di rac-
conti nomadi meritevoli di essere
immortalati su una bobina di car-
ta, il testo è solo l’applicazione di
una variante del momento. Forse
è solo il modo di contestualizzare
il nostro altrove affacciandosi su
latitudini e longitudini lontane.
Ogni detenuto se si rinchiude in
sè stesso è un’isola, insieme for-
miamo un arcipelago. Tra il car-
cere e la città prima c’era un fos-
sato, ora dopo l’uscita del «no-

stro» fascicolo su “il Cittadino” c’è
una porta a soffietto dalla quale
può trapelare la voce dei detenu-
ti. Non è un dovere della Direzio-
ne o dell’Area Educativa, ma una
precisa volontà progressista.
Senza questo intervento “ester-
no”, un giornale sarebbe stato a
solo uso interno, scritto da un
naufrago Robinson del giorno

«
Il carcere è una 

struttura granitica, 

ma non è detto che in 

superficie non possano 

crescere rododendri, 

magnolie e mirto. Della 

voce dei detenuti si 

avverte il bisogno
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stra comunità. La struttura è dotata
di tutto e coinvolge i degenti in mol-
te attività: dal teatro al cucito, al di-
segno ed altro ancora. La nascita 
del “Paese ritrovato” ha restituito a
queste persone la dignità di essere 
persone, al di là della loro malattia, 
facendole sentire ancora vive. Han-
no la possibilità di muoversi in uno
spazio grande: essendo monitorate,
è possibile intervenire immediata-
mente in caso di bisogno».

Il sindaco Allevi ha anche detto
di essere grato ai monzesi, protago-
nisti di una rete di associazioni, e 
impegnati nel sociale e nella cultu-
ra come pochi in Italia: su 123.000 
abitanti, 15.000 sono volontari. 
Monza conta ben 1.000 associazio-
ni. Una delle associazioni più im-
portanti - ha affermato il sindaco - è
il Comitato Maria Letizia Verga, na-
to dalla perdita, per leucemia, della

l’istituzione comunale con alcuni 
bandi, in modo da attenuare la di-
stanza tra il carcere e la città. Du-
rante l’incontro ha detto con fer-
mezza che, anche in un luogo di pe-
na, è possibile incontrare persone 
disponibili a modificare abitudini e
pensieri, riattivando emozioni so-
ciali e generose: «Se si fa giusta in-
formazione, si possono abbattere i 
pregiudizi - ha detto - “Oltre i confi-
ni” è un positivo collegamento con 
l’esterno che può favorire questo 
cambiamento». 

E ha aggiunto: «L’inserimento
nella società per chi ha sbagliato e 
ha compreso, in piena consapevo-
lezza, i propri errori e fallimenti è 
anche un dovere delle istituzioni. I 
monzesi sono persone concrete e 
vogliono vedere realizzate le cose. È
quindi attraverso questo tipo di in-
tesa che nasce quel rapporto di fi-

ducia da cui scaturiscono le tante 
opportunità che possono essere 
concesse». 

Gli è stato chiesto cosa ha prova-
to nel 2018 quando ha inaugurato il
“Paese ritrovato” della Meridiana. 
«È stato commovente - ha risposto -
Si tratta di un progetto innovativo 
dedicato ai malati di Alzheimer. Pri-
mo in Italia. Ho provato un’emozio-
ne fortissima che mi ha fatto senti-
re orgoglioso di amministrare la no-

«
«L’inserimento di chi 

ha sbagliato e ha 

compreso l’errore è 

anche un dovere 

delle istituzioni»

di La Redazione

Dario Allevi, il sindaco di Mon-
za, è venuto in carcere ad incontra-
re la redazione di “Oltre i confini”, 
che l’ha intervistato. All’incontro 
hanno partecipato una ventina di 
persone e il direttore dell’Istituto 
Maria Pitaniello. Il clima disteso ha
favorito un dialogo aperto. Al sinda-
co sono state poste alcune doman-
de sul mondo detentivo e non solo. 
Dopo aver raccontato la nascita e le
finalità del giornale, è stata chiesta
ad Allevi un’opinione in merito al 
reinserimento nel mondo del lavo-
ro dei detenuti ed ex detenuti, in 
particolare se il loro reinserimento
avrebbe potuto contribuire a dimi-
nuire la recidiva. Altro punto di con-
fronto è stato quello relativo al coin-
volgimento dei detenuti nei lavori 
di volontariato e socialmente utili. 
Dalle risposte del sindaco è emersa
una grande sensibilità per il tema 
carcerario e una buona considera-
zione per l’operato della Casa Cir-
condariale di Monza che ha definito
il 56° comune della provincia di 
Monza e Brianza. Ha inoltre ricor-
dato che ha avuto sempre partico-
lare attenzione nel sostenere pro-
getti in favore dei detenuti: dal 2009
al 2014, periodo in cui ha ricoperto 
la carica di presidente della provin-
cia di Monza e Brianza, ha stanziato
importanti risorse per favorire le 
assunzioni di ex detenuti presso 
aziende. In seguito una parte dei 
fondi sono stati bloccati per proble-
mi burocratici e purtroppo ridistri-
buiti su altre iniziative. Ha poi pre-
senziato all’evento Afol e alla inau-
gurazione della biblioteca e riav-
viato il progetto dell’orto in carcere,
ideato e progettato da Anna Marti-
netti. Ha ribadito l’importanza del 
Protocollo d’Intesa siglato il 14 
maggio 2018 il cui scopo è quello di 
sviluppare gli anticorpi necessari, 
antidoti alla recidiva. Ha coinvolto 

Il sindaco Allevi abbatte il muro
«Ecco perchè Monza vi è vicina»

L’INCONTRO Il primo cittadino in visita a Sanquirico si è sottoposto (senza filtri) alle domande della 

I FIORI

Cresciuti
in aridità
saremo
orchidee
LA METAFORA

Siamo fiori cre-

sciuti nel cemen-

to, forse meno

belli di altri ma

sicuramente più

tenaci e resi-

stenti. Siamo

cresciuti in aridi-

tà, senz’acqua,

ma con tanta vo-

glia di vivere e

siamo sopravvis-

suti. Ora stiamo

pagando per la

nostra aridità,

ma verrà il gior-

no in cui avremo

acqua e terra co-

me tutti gli altri

fiori. E da fiori di

campo divente-

remo orchidee.

(E.B.)

[BEYOND BORDERS]
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guere e sentire lo strumento, a
sentire i suoi accordi, il suo uni-
verso sonoro fino a percepirne il
clima emotivo che la musica era
in grado di trasmetterci. Il suono
può essere flemmatico così come
può essere collerico, l’importan-
te è riuscire a trovare noi stessi
nel continente che ci appartiene:
l’ascolto musicale mirato ci può
aiutare in questo. Quante volte
ascoltando un brano musicale ci
siamo sentiti bene, ci siamo sen-
titi tranquilli, quante volte ascol-
tando una chitarra abbiamo ad-
dirittura mimato di suonarla!
Vuol dire che in quel momento
abbiamo trovato il nostro piane-
ta emotivo, quello che avevamo
bisogno di sentire. Un brano può
portarci nostalgia, gioia, calma e
serenità, pensieri d’amore, così

come può far affiorare dubbi ed
indecisione. Imparando a cono-
scere la musica impariamo a sta-
re meglio, andremo a ricercare il
brano con cognizione di causa,
quel brano che con accordi e
strumenti, ci porterà nel nostro
continente emotivo. Tutto que-
sto sembra semplice ma non lo è.
Avendo già frequentato il corso
lo scorso anno posso affermare
che è sempre una scoperta, quel-
la interiore. Potrebbe essere pa-
ragonata ad una disciplina orien-
tale di meditazione verso la con-
quista di quell‘ autocontrollo fi-
nalizzato al benessere emoti-
vo. n

Ricordiamo che Mussida, oltre ad
essere stato lo storico chitarrista
di una band molto famosa negli
anni ’70 (la P.F.M., Premiata For-
neria Marconi) da molti anni aiu-
ta i detenuti a ritrovare se stessi,
insegnando loro l’ascolto della
musica. Una sua frase è questa:
“Non ho automobili, aereoplani,
mongolfiere, nè transatlantici o
barche a vela da regalarti, per
farti viaggiare lontano da qui ho
solo la musica, bolle di suono che
ti scoppiano attorno, ti strappa-
no dalla macina del tempo, ti tra-
sportano nella tua intima dimen-
sione reale, suoni che non visti ci
riportano all’origine, slegano i

pesi che cinturano la pelle, quelli
che vorrebbero per sempre inca-
tenarci per terra”.

Per chi ha fatto uso di droghe
la musica può aiutare a trovare la
propria dimensione e il proprio
mondo emotivo. La musica di-
venta reagente emotivo. Le emo-
zioni sono una parte comune ed
individuale di tutti noi. Il mae-
stro Mussida ci ha insegnato che
la musica, oltre ad essere ascol-
tata, deve essere anche “sentita”.
Nel corso di CO2 lo scorso anno
abbiamo sperimentato questa di-
mensione dell’ascolto: abbiamo
sentito la musica. Abbiamo
ascoltato brani strumentali privi
di voci che avrebbero potuto di-
stogliere la nostra attenzione.
Mussida ci ha insegnato a distin-

di E.B.

Portato a termine l’insegna-
mento dell’ascolto musicale du-
rante lo scorso anno, oggi il mae-
stro Franco Mussida è pronto per
un nuovo corso di CO2 con nuovi
“studenti”.

Il nuovo corso , sotto la guida
del maestro Mussida, è aperto a
chiunque di noi voglia ascoltare
la musica in modo consapevole.

«Sentire» le note
con Mussida:
c’è il corso CO2 

LA BAND

IL GRANDE 

CHITARRISTA 

DELLA PFM

POESIA

In mezzo all’oceano
su un guscio di noce
e restare a galla
perchè ti senti vivo 
Nel silenzio assoluto il rumore

di un‘onda disturba i tuoi pen-

sieri

sei in mezzo all’oceano, da solo

sei su un guscio di noce che non

sai quanto resterà a galla

ma finchè resterà a galla vorrà

dire che sei vivo

hai attimi infiniti per ripensare

alla tua vita

agli errori, alle occasioni perdu-

te e alle cose belle

in fondo hai vissuto tanto, non

hai molti rimpianti

potresti anche lasciarti andare,

ma non lo fai.

Perchè non lo fai? sei stanco,

potresti riposarti

ma sai che non lo farai, non ti

fermerai mai

perchè nei tuoi pensieri ci sono

loro, le cose belle

i tuoi figli, che non lascerai mai

da soli. (E.B.)

«
Per chi ha fatto uso di 

droghe la musica può 

aiutare a trovare la 

propria dimensione e il 

proprio mondo emotivo

figlia di Giovanni Verga. E ha spiega-
to: «Quarant’anni anni fa 9 bambini
su 10 morivano di leucemia, mentre
oggi 8 su 10 guariscono. È bello im-
pegnarsi e lavorare per il territorio.
Questo implica sicuramente una 
serie di problematiche, a volte si-
tuazioni conflittuali, ma bisogna 
sapere sempre ascoltare i cittadini
e assumersi, per il bene della collet-
tività, le responsabilità per la solu-
zione di problemi che possono 
emergere. Le risorse finanziarie so-
no purtroppo scarse, soprattutto 
dopo il drastico taglio degli investi-
menti ai Comuni. La copertura fi-
nanziaria, a volte, non è sufficiente
neanche per la manutenzione ordi-
naria. Bisogna cercare sempre di 
protendere verso la risoluzione del-
le situazioni che richiedono mag-
giore presenza delle istituzioni».

In chiusura, spazio allo sport
con un giudizio in merito all’acqui-
sizione del Monza calcio da parte 
dell’ ex presidente del Milan Silvio 
Berlusconi. «Il passaggio dall’ ex 
Presidente Nicola Colombo a Berlu-
sconi e Galliani – ha detto Allevi- è 
importante, anche per l’aspetto 
economico finanziario. Sono perso-
ne che quando si prefiggono un 
obiettivo arrivano al risultato. Han-
no dato visibilità alla città: nell’in-
tervista di annuncio, con i giornali-
sti, c’erano cronisti da tutta Italia ed
Europa. Anche il calcio può contri-
buire ad incrementare il turismo. 
Ma non va dimenticato che, oltre al
calcio, Monza ha anche due buone 
squadre di pallavolo sia maschile, 
sia femminile che sono arrivate, 
vincendo in campo femminile, a 
importanti finali europee. Lo sport 
è fatto di regole e disciplina; io sono
un grande appassionato di sport». 

Al termine dell’intervista il di-
rettore Maria Pitaniello l’ha ringra-
ziato: «Con la sua disponibilità, i 
suoi modi gentili e collaborativi ci fa
sentire tutti monzesi» ha detto. n

VISIONI Giovanna e Elena insegnano a Sanquirico, aiutando i detenuti a guardare oltre le barriere dell’indifferenza altrui

Dentro l’esperienza di due educatrici
«Il carcere, un luogo sospeso e fantastico»

za forzata tirano fuori nelle persone
da un lato la necessità di recupera-
re, mantenere e approfondire gli af-
fetti familiari e il contatto umano 
con terze persone; dall’altro l’eva-
sione tramite le materie artistiche, 
la lettura, lo sport, la musica, lo stu-
dio. n

finito e non meglio precisato e, fin-
chè non lo si sperimenta, non lo si 
deve giudicare. Con l’entusiasmo e 
l’apertura dei suoi studi riferisce 
che la galera è un luogo tanto so-
speso quanto fantastico in cui ci so-
no situazioni limite. E le mura, la 
fragilità, l’isolamento, la conviven-

«Il carcere è un
posto indefinito

e, finchè non lo si
sperimenta, non

lo si deve
giudicare»

di Andrea

Ho avuto la possibilità di inter-
vistare due insegnanti del CPIA di 
Monza (Centro per l’istruzione degli
adulti), Giovanna ed Elena. Giovan-
na ha studiato lettere antiche, è 
giornalista e si occupa di di arte e 
cultura. Insegna in carcere dallo 
scorso anno. Il carcere è per lei un 
luogo mitologico, composto da tan-
te isole e contraddizioni; non nutre
aspettative dalle persone, sostiene
la necessità di viverle per poterle 
conoscere. Desidera essere da sti-

molo. Cito testuale: “Il mio minusco-
lo contributo”. È consapevole che il
suo è un ruolo faticoso perchè mol-
te relazioni sono temporanee, si in-
terrompono. Qui dentro la scuola 
non è obbligatoria. Il carcere rima-
ne un luogo di umanità, ma si deve 
guardarlo da un’altra ottica, senza 
retorica. 

Elena, come Giovanna, afferma
che ha sempre avuto un rifiuto per 
l’insegnamento, probabilmente do-
vuto ai tanti parenti prossimi che 
hanno ricoperto questa mansione.
Ha lavorato in ufficio per dieci anni,

l’ambiente dell’insegnamento le 
sembrava una prospettiva ristretta.
Oggi ha cambiato prospettiva: è il 
lavoro d’ufficio che è diventato di-
sumanizzante. Da galera. Da questa
consapevolezza nasce la necessità
di voler contribuire a dare qualcosa.
Oggi è soddisfatta perchè le piace 
insegnare inglese agli adulti. Non 
ha una visione ristretta e il luogo 
non l’ha minimamente turbata, an-
zi l’ha stupita e le ha permesso di 
superare i pregiudizi della società 
esterna. Ammette però che serve 
coraggio. Il carcere è un posto inde-

DIBATTITI

Quattro tappe
per capire
cosa significa
il rispetto

di Andrea

n In un ciclo durato
quattro incontri, una venti-
na di detenuti ha avuto
l’opportunità di incontrare
un gruppo di studenti e stu-
dentesse universitarie,
boyscout e alcuni adulti ac-
compagnati all’interno del
carcere da Don Stefano e
Don Marco. Alla presenza
del cappellano del carcere
Don Augusto e di Suor An-
na (entrambi organizzatori
del ciclo di incontri) dopo
una prima fase di studio ci
siamo divisi in gruppi misti
composti da una decina di
persone. 

 Si è discusso di recipro-
cità, di associazionismo, di
rispetto per la persona e le
sue opinioni (nessuno ha
interrotto l’altro), e il signi-
ficato di solitudine per cia-
scuno di noi, interni ed
esterni, senza cedere al vit-
timismo. Abbiamo sentito
la declinazione di verbi al
futuro, tra prospettive e
aspirazioni e un invito a
parteciparvi caparbiamen-
te. Questo esperimento è
perfettamente riuscito e
abbiamo avuto modo di
ascoltare anche le persone
più timide e quelle che si
erano esposte meno.

Indipendentemente da
qualche luogo comune,
nessuno di noi “ammalati di
ricordi” ha ribattuto per in-
terrompere l’incantesimo.
Con una patente improvvi-
sata, gli studenti si sono
immersi in questo ambien-
te per carpirne l’eco e svi-
luppare le diapositive delle
impronte ricalcate verso
quanto di buono ci sia den-
tro ogni detenuto. n

Franco Mussida

redazione

«
Una canzone può 

causare nostalgia, 

gioia, calma e serenità 

ma anche far affiorare 

dubbi e indecisioni 

O02kQh2B5sxxlamtTcVgN28yS8UCb4nq6k2nS7n0fS4=



4 I

non si riesce più ad uscire. Sono
figlio unico e i miei genitori so-
no sempre stati l’unico motivo
di vita. 

Ho perso mio padre nel 2005
e mia madre nel mese di febbra-
io di quest’anno. Ho provato un
dolore immenso, anche perchè
da detenuto non ho potuto ave-
re quella libertà di assisterla

RIVELAZIONI Un parente «famoso»per le imprese criminali, ma tanta voglia di riscatto dopo una vita di errori

Emiliano, l’uomo dal cognome scomodo
«Da sempre combatto contro il pregiudizio»

Abbiamo intervistato Emi-
liano. Il suo è un cognome ap-
parso spesso sulle prime pagi-
ne di cronaca nera. Ha un pa-
rente “famoso” che ha scritto,
in negativo, la storia di Milano.
Gli abbiamo chiesto quanto può
incidere nella vita il fatto di
avere un cognome “scomodo”.

«Il fatto di chiamarmi XX ha
influenzato la mia vita, non
tanto per quanto riguarda le
mie scelte, che sono sempre de-
rivate da decisioni mie perso-
nali, quanto per i pregiudizi de-
gli altri, che mi identificavano
delinquente prima ancora che
lo diventassi. Mi guardavano
male perchè avevo un cognome
pericoloso. Non è stata proprio
un‘infanzia semplicissima, la
mia. I tanti problemi legati al-
l’età adolescenziale erano ag-
gravati dal mio cognome. Du-
rante il servizio di leva militare
ho avuto il primo approccio con
le canne ed ho cominciato a fu-
mare erba. Finita la leva ritorno
ad un lavoro normale, insuffi-
ciente però a pagare le spese
mensili di qualsiasi famiglia. La
malattia dei miei genitori mi ha
spinto a cercare guadagni più
facili e soprattutto più veloci.
Fu così che cominciai a spac-
ciare erba. La zona dove risiedo

è piena di spacciatori, non ho
fatto molta fatica ad inserirmi.
Conoscevo già molte persone,
che aspettavano forse quel mo-
mento: il momento in cui il de-
stino tracciato dal cognome si
facesse sentire. Alcuni anni più
tardi mi ritrovai a spacciare an-
che coca, diventando un consu-
matore. Un giro vizioso da cui

come avrei voluto e questo
rammarico me lo porterò den-
tro per tutto il resto della mia
esistenza. 

Ho avuto la fortuna di trova-
re molta solidarietà tra i dete-
nuti: hanno fatto una colletta
per fare una corona di fiori al
funerale di mia madre. Un gesto
di cuore e di solidarietà tra

compagni di sventura. Non ho
giustificazioni per i reati che ho
commesso. Se dovessi ritrovar-
mi nelle stesse condizioni in
cui mi sono trovato in passato
penso che oggi agirei diversa-
mente, non rifarei gli stessi er-
rori nel cercare soldi per aiuta-
re i miei familiari nelle cure.
Oggi mi trovo alla terza carce-
razione e sono sicuro che sarà
l’ultima. Ho cercato di scontare
la mia pena con dignità, ho
sempre lavorato all’interno del
carcere e da poco sono passato
a lavorare in cucina. 

Data la mia difficile condi-
zione economica mi è stata da-
ta la possibilità di un lavoro
ben retribuito e ringrazio per
questo. La mia dipendenza da
stupefacenti ormai se ne è an-
data. Spero di trovare un buon
lavoro anche il giorno in cui
uscirò, perchè la mia volontà è
quella di crearmi una famiglia e
dimenticare il passato, anche
cambiando paese, se necessa-
rio».

 Emiliano è una persona di
gran cuore, ci auguriamo tutti
che la sua carcerazione finisca
presto e che possa trovare la
tranquillità e la felicità che cer-
ca e che si merita. n E.B.

[BEYOND BORDERS]

ereditaria. Mi rallegro al pensiero
che non andrà mai perso, nè rovi-
nato. In Stefano ravvedo un inter-
prete del disegno provvidenziale
che nonostante la mia mancanza,
riscrive un finale diverso nelle pa-
gine del libro. L’attualità ha un
vincolo di scambio con l’acquisto,
le parole sommerse riaffiorano al-
trove. Il ringraziamento è dovuto
perchè sta con i tredicesimi, con-
vive e condivide con le riserve.
Questo è Stefano. n 

parola. Ho pensato con nostalgia
che a volte le generazioni si sono
tramandate il messaggio, deci-
frando in questi libri qualcosa in
meno. Prima che venga cancella-
to, ecco che sorgono nuove leve
fedeli che provano a ricalcare
queste parole. Sono leali, architet-
ti improvvisati che restaurano il
contenuto originario. Non è con-
traffazione. Indipendentemente
dalla fede, riconosco nella volontà
di trasmetterlo un’intelligenza

VOLONTARIATO Ha deciso di dedicare il suo tempo al carcere: «Questo è un cammino che mi costringe a ripensare alla mia vita»

Stefano che racconta i Vangeli
e semina tra noi la speranza

ne mancò l’emozione originale,
ma ho letto tante volte i Vangeli
da cui Stefano estrapola dei brevi
passi da commentare legandoli al-
l’attualità. Lo osservo quando stu-
dio: lui è nella saletta preposta al-
la catechesi, poco distante da me.

A volte lascia delle copie dei
Vangeli in questa stanza. Mi è ca-
pitato di sfogliarne una con qual-
che carattere sbiadito. Il donatore
ha pedinato talmente da vicino
quelle righe da cancellare qualche

Il Vangelo secondo
Marco, dall’Evangeliario

di Durrow

di Andrea

Stefano è volontario da sem-
pre. Ha dedicato il suo tempo in
ambito parrocchiale, coadiuvan-
do Don Daniele, il parroco di Bru-
gherio: si è occupato di adolescen-
ti in difficoltà, accompagnandoli
alla maggiore età. Dieci anni fa de-
cide di dedicare il suo tempo in
carcere e abbinare al volontariato
il catechismo. 

Mentre lo intervisto, mantiene
sul volto un’espressione contenu-
ta. Conosce la situazione di ogni
singolo detenuto di questa sezio-
ne; afferma che questa avventura
è una prosecuzione di quella pre-
cedente. L’esigenza di questo suo
cammino, cito testuale: “Mi co-
stringe a ripensare alla mia vita”.
Sente da una parte la responsabi-
lità e dall’altra si accorge dell’ari-
dità del suo intervento perchè
pensa che la possibilità di incidere
sia limitata. Non segue gli stereo-
tipi, è scevro di pregiudizi; il suo è
un ascolto empatico. Concentra la
sua attenzione su chi non ha l’op-
portunità di fare i colloqui fami-
liari. Nonostante assorba tanta
negatività si dice tendenzialmen-
te sereno, crede alla necessità di

rieducare e reintegrare i detenuti
nella società. Ha una parola di
conforto per tutti, italiani e stra-
nieri, tenta di lenire il dolore al-
trui. Mi confida che la comunica-
zione e il confronto con gli altri
componenti della sua associazio-
ne Carcere Aperto e con il cappel-
lano Don Augusto e Suor Anna,
servono anche a lui per sgravare il
peso. Ricorda, con un filo di affan-
no che tradisce la voce, un bigliet-
to di ringraziamento scritto da un
detenuto afghano, trasferito ad
un altro istituto di pena, conse-
gnatogli da altri reclusi. Ricorda di
averlo letto con sofferenza. È con-
vinto che se una persona speri-
menta concretamente le fatiche
degli altri, è più propenso a pre-
stare il proprio soccorso. Se dipen-
desse da lui renderebbe obbligato-
rio l’affidamento in prova ai servi-
zi sociali, per rendere i carcerati
compartecipi. Ribadisce l’impor-
tanza sempre attuale della cate-
chesi intesa come offerta, occa-
sione di interrogarsi, non collega-
ta alla dimensione restrittiva.
Non si sente svilito quando la let-
tura viene fraintesa, perchè per
lui ciò che conta è seminare. Pre-
metto che non sono credente; me

«
Lo ringrazio 

perchè sta con 

i tredicesimi, 

convive e 

condivide con 

le riserve. 

Niente andrà 

perduto
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preparare dalla pasticceria con il 
simbolo della Juventus. Ero certo 
che avrebbe apprezzato. C’erano le 
bibite sul tavolo e in un astuccio le 
due fedi che luccicavano. Le vedo 
mentre Milena le porta: ho un sob-
balzo di commozione. Trattengo a 
sforzo le lacrime. Ci scambiamo un 
sorriso. La cerimonia inizia. Quanto
avrei voluto dividere questi mo-
menti con i miei cari, quelli a me più
vicini, ma questo è quanto si poteva
fare, non di più. Stavo realizzando il
sogno più bello della mia vita. Avrei
desiderato farlo da libero. Dopo aver
consumato il dolce e brindato con 
un bicchiere di bibita insieme ai te-
stimoni e all’assessore comunale, 
arriva il momento più brutto. Le due
ore straordinarie concesse si esau-
riscono. Milena, mia moglie, mi dà 
un bacio dolcissimo e si incammina
verso l’uscita. Senza volerlo, una la-
crima dignitosa le scende sul viso: 
era una goccia di rugiada su quel 
bellissimo fiore». 

Il tempo per un istante si ferma.
Il film della vita di Gigi scorre velo-
cemente nella sua memoria con co-
lori sbiaditi di grigio. Milena lo salu-
ta con un cenno della mano, come 
per mandarle un bacio, prima di 
varcare la via d’uscita. Il suo raccon-
to finisce qui. Questa è la storia vera
del matrimonio di Gigi e Milena. La 
storia di un amore che non teme 
pregiudizi e barriere. 

È la storia coraggiosa di una
donna che decide di sposare il suo 
uomo che deve scontare una lunga
pena. Milena lo aspetterà, un giorno
lo vedrà tornare a casa e tutto rico-
mincerà. 

Gigi sogna la sua libertà per po-
ter vivere la sua storia d’amore fi-
nalmente da uomo libero. n

ce e sensuale che si amplifica nelle 
mie tempie. Amore, come stai? Tut-
to bene? Si, sto bene – mi risponde- 
sono contenta e agitata. Poche pa-
role che fanno un effetto indescrivi-
bile nel mio cuore. In un solo attimo
paure e dubbi vengono sepolti da 
gioia e felicità e tanta forza di volon-
tà. Domani sarà un giorno speciale,
il punto di partenza dove mettere le
radici e la base per una nuova vita 
che determinerà il nostro cambia-
mento. Torno in cella, guardo fisso 
quel vestito appeso con cura e stira-
to ad arte. Le scarpe lucide sono in 
un angolo, immobili come due sol-
datini, quasi proteggere il mio abito
nuovo. Le sigarette sul tavolo, vici-
no alla tazza di caffè. Leggo la poe-
sia che Luigi ci ha scritto con la de-
dica e gli auguri di tutta la redazio-
ne. La leggo e la rileggo, scruto tutto
in un rispettoso silenzio. La notte 
non passa più. Mi addormento sfini-
to tra mille pensieri e immagini che
scivolano lentamente nel sonno. Mi
sveglio presto. Ci sono ancora delle 
ore che mi separano dall’evento, mi
giro e mi rivolto continuamente. Ho
deciso: vado all’aria e faccio ginna-
stica per scaricare la tensione, do-
podiché una bella doccia mi rilasse-
rà. Sembra che vada meglio. Mi ve-
sto, sono pronto. Guardo l’orologio: 
sono le 12 e 45. Nello stesso istante 
mi chiamano per scendere». 

Mentre Gigi ci racconta le sue
emozioni io lo guardo negli occhi: 
mi ha contagiato, mi sembra di vi-
vere con lui questo momento di gio-
ia. Gigi continua il suo racconto: «Lei
era li, impacciata, ma sorridente, af-
fiancata dai suoi due testimoni: Don
Augusto e suor Anna. Accanto a me
i volontari Carla e Renata, miei testi-
moni di nozze. La torta l’avevo fatta

giorno più felice della mia vita. Trat-
tengo il fiato e, mentre compongo il
numero, passa un’eternità. Sono at-
timi in cui si presenta l’occasione 
per poter tastare ancora di più la pa-
ura di perdere quanto più di prezio-
so ho: la persona che amo. E allora 
un pensiero mi assale: e se avesse 
cambiato idea? Se fosse delusa per-
chè mi trovo ancora in carcere? Tut-
ti questi dubbi svaniscono nel-
l’istante in cui sento la sua voce dol-

LA STORIA Don Augusto tra i testimoni, la torta della Juve e le emozioni di una cerimonia fuori dal comune

Gigi e Milena, nozze in carcere
«Abbiamo detto sì alla libertà»

di Luigi

I sogni si possono avverare in 
qualsiasi luogo, anche in un carcere.
Gigi e Milena hanno deciso di spo-
sarsi e così la redazione ha scelto di
intervistare lo sposo per raccogliere
la sua testimonianza: «Mi sentivo 
agitato, ansioso, un mix di euforia e
di adrenalina. Non riuscivo in nes-
sun modo ad attenuare quelle sen-
sazioni perchè i miei pensieri si ca-
ricavano di infinite emozioni alle 
quali, di lì a poco, sarei dovuto anda-
re incontro. Il cuore è in gola. Avevo
preso una decisione importante, 
condivisa e consapevole. Stavamo 
per coronare il nostro sogno d’amo-
re, al di là delle difficoltà e delle bar-
riere che si ponevano tra noi. Mile-
na la conoscevo ormai da molti anni
ma non l’avevo mai frequentata. 
Nel 2009, per varie concause, venni
a sapere che era detenuta nel repar-
to femminile. Tutto iniziò con una 
lettera. Ne seguirono altre. E fu così
che nacque un‘intesa reciproca. 
Scoprimmo di avere delle affinità in
comune che si trasformarono subi-
to in un semplice affetto. Più in là 
nel tempo ci rincontrammo liberi. Ci
frequentammo. Emersero i senti-
menti che avevamo coltivato du-
rante la carcerazione per abbattere
le nostre reciproche tristezze e i no-
stri sconforti. Quella nostra intesa 
accese una luce di speranza e fece 
nascere un sentimento vero. Fu co-
me il germogliare di un bel fiore».

Oggi purtroppo Gigi si ritrova di
nuovo in carcere. Il rimorso lo atta-
naglia e gli fa compagnia ogni gior-
no, rimescolando il suo animo per 
tutto quello che avrebbe dovuto fa-
re e non fare. Sul suo viso prendono
vita i pensieri per le ore e le giornate

trascorse felici e serene con Milena,
nella loro intimità. Di quanto erano
consapevoli di volere una vita mi-
gliore per poterla vivere insieme. 

«Ho fatto la domanda per telefo-
narle, oggi dovrei sentirla. Ammet-
to, in tutta sincerità, che la mia sicu-
rezza vacilla, le mie paure comin-
ciano ad assalirmi. Non so più se 
quel che ci eravamo promessi me lo
sentirò confermare per telefono. 
Domani sarà o dovrebbe essere il 

Lui alle prese con una 

lunga detenzione; lei, 

donna coraggiosa, pronta 

ad attenderlo. Una storia 

d’amore oltre i pregiudizi 

Sposarsi in carcere: un’esperienza totalizzante

pa di altri. Nessuno ha mai cer-
cato di prevaricare, di usarmi
violenza o di intimorirmi. Qui
dentro la fratellanza e il rispetto
verso la persona è inviolabile. E’
un rispetto che ti devi guada-
gnare però, in maniera molto
semplice: devi, a tua volta, esse-
re rispettoso verso gli altri. Ho
conosciuto persone che hanno
ancora dentro di sè il senso del-
l’onore, della parola data, quella
che deve essere mantenuta a
tutti i costi: l’uomo d’onore man-
tiene sempre la parola data. Si
pensa a persone anziane, d’altri
tempi, invece no. Anche i ragazzi
giovani alcune volte usano an-
cora il “voi” quando ti parlano.

L’ESPERIENZA Alla prima carcerazione il tema della vita condivisa in spazi ristretti: «Rispetto, innanzitutto»

«In tre in 9 metri quadri
ma ci sentiamo fratelli»

di E.B.

In uno spazio stretto è im-
portante essere tolleranti per-
chè diminuiscono i litigi. In uno
spazio di circa nove metri qua-
drati vivono tre persone. Ci sono
un letto a castello e una branda.
Lo spazio per vivere è veramen-
te poco. Se poi consideri lo spa-
zio occupato da un tavolo e tre
sgabelli siamo al limite. Nono-
stante tutto scatta in ognuno di
noi quell’istinto di sopravviven-
za che ti porta a scegliere l’unica
soluzione possibile che ti per-
mette di andare avanti: il rispet-
to nella condivisione degli spazi
comuni. Nasce un senso di fra-
tellanza che diventa tipico di
questo posto. Non importa da
quale città vieni o da quale Pae-
se, in questo posto abbiamo un‘
unica etichetta. Qui dentro non
ci sono titoli onorifici, nè diplo-
mi o lauree. Siamo sottoposti
tutti indistintamente allo stesso
trattamento, ed è per questo che

si crea un clima di fratellanza e
di amicizia. In un posto dove ti
manca tutto quel poco che hai è
importantissimo, se poi lo condi-
vidi con gli altri hai trovato dei
fratelli. Sono alla mia prima (e
spero ultima) carcerazione. De-
vo confessare che in un luogo
come questo non mi sarei mai
aspettato di trovare delle brave
persone, migliori di molte altre
che conosco libere all’esterno.
Persone che ho conosciuto in
quarant’anni di lavoro, che van-
no in chiesa alla domenica mat-
tina e poi non esitano a sfruttare
il prossimo in ogni modo o ad
umiliarlo se si trovano in una si-
tuazione di vantaggio; persone

Nonostante la loro giovane età
la loro esperienza di strada a
volte è di gran lunga superiore
alla tua. In questo luogo si è tutti
uguali, si hanno le stesse diffi-
coltà e problemi. La tolleranza
favorisce la convivenza. Col pas-
sare del tempo poi scopri che
probabilmente hai molto in co-
mune con i ragazzi giovani, forse
più di quello che pensavi all’ini-
zio. La lunga convivenza porta
anche a confidenze, e così scopri
di avere avuto gli stessi proble-
mi. La vita si ripete. I problemi
con i familiari, con i fratelli, con
le fidanzate, con i soldi sono ma-
li comuni, affrontati forse in ma-
niera diversa. Alla fine ci si ac-
corge di essere uguali. E’ un
mondo parallelo che a volte si
sovrappone, e allora scopri che,
tutto sommato, la convivenza
con gli altri è possibile ovunque.
Se consapevole che il ricordo di
alcuni di loro lo porterai con te,
anche al di fuori di queste mu-
ra. n

che sfoggiano la loro facciata
esteriore di persone perbene ma
che nascondono un‘aridità inte-
riore tale da non aver mai cerca-
to di rendersi utili per il prossi-
mo. Persone che nessuno punirà
mai perchè non commettono re-
ati: il reato morale non è punito,
nè perseguibile. Chi vive fra que-
ste quattro mura, anche se si è
macchiato di un reato, custodi-
sce ha molta umanità interiore.
Ha sbagliato, anche più volte, ha
sofferto la carcerazione, ma non
ha mai dimenticato chi ha attor-
no, manifestando solidarietà per
gli amici e per la famiglia. Ho
avuto alcune difficoltà di adatta-
mente all’inizio, ma mai per col-
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ni: qui siamo in Italia – afferma-
Hu. Per la sua ingenuità e incapa-
cità a dire di no si è preso una
condanna di anni 3 e mezzo per
spaccio. Hu racconta che non
pensava minimamente al carce-
re, era convinto che il giudice
avrebbe compreso la sua estra-
neità e l’avrebbe lasciato libero. Si
è reso conto della gravità della si-
tuazione nel momento in cui ha
varcato la porta del carcere. Il
pensiero oggi va alla sua famiglia,
all’onta che ha macchiato il loro
nome, alla delusione dei suoi ge-
nitori che l’hanno perdonato e
non l‘hanno abbandonato. Il sor-
riso di Hu è coinvolgente. Quando

mendo guai, Hu decide di partire
per Firenze e Roma, ma commet-
te un errore: racconta ai suoi ami-
ci del prossimo viaggio. Loro gli
chiedono di consegnare un picco-
lo pacco alla famiglia di uno di lo-
ro che abita a Firenze. Hu raccon-
ta che avrebbe potuto benissimo
rifiutare perchè aveva capito che
stava cadendo in una ragnatela. E
allora come mai, dopo tutti quei
campanelli d’allarme, ha accetta-
to di portare il pacchetto? Hu
scrolla la testa e racconta che fra
cinesi, soprattutto se si vive in
paesi stranieri, ci si aiuta. Se gli
fosse stato proposto in Cina,
avrebbe rifiutato senza esitazio-

IL RACCONTO Raggiunti i familiari In Italia si presta a consegnare della droga: «Quando uscirò tornerò a casa»

di Zea

La redazione ha intervistato
un detenuto cinese per farsi rac-
contare la sua storia. I cinesi sono
gentili, umili e custodiscono la lo-
ro privacy perchè forse sono un
po’ diffidenti. Non è stato facile,
ma alla fine ci siamo riusciti. Hu è
nato nella regione di Zhejiang,
nella città di Wenzhou a poche
centinaia di Km da Shangai. Ha 27
anni, ma come quasi tutti i suoi
connazionali ne dimostra molti
meno. La sua famiglia è composta
dai suoi genitori e da una sorella
maggiore di 5 anni. In Cina i suoi
genitori erano semplici operai e
quando si è operai non si è molto
agiati. Si vive per non dire si so-
pravvive. Nel 1999, quando Hu
aveva appena compiuto 7 anni, la
madre lascia la Cina per raggiun-
gere i suoi parenti a Milano, dove
lavorerà con l’ausilio dei familia-
ri. Hu soffre molto e non capisce,
data la sua giovane età, il perchè
dell’allontanamento della sua
mamma. Lo vive come un abban-
dono. Ci racconta dei tanti pianti
davanti alla finestra della sua ca-
mera che si affacciava sulla stra-
da. Davanti agli occhi le ultime
immagini della madre che varca-
va la soglia di casa. Nove anni do-
po sarà anche suo padre a lascia-
re la Cina per raggiungere la ma-
dre. Hu ha 16 anni e questa volta
riesce a nasconde le sue lacrime
in un mare di tristezza. Lacrime
in parte di gioia perchè sa che un
giorno anche lui partirà per ri-
congiungersi a loro. Nel 2012 è la
volta di sua sorella. Anche lei par-
tirà per l‘Italia e Hu subisce l’en-
nesimo abbandono. Le uniche pa-
role che gli dice mentre lo abbrac-
cia stringendolo a sè saranno:
«fai il bravo Hu e non fare arrab-
biare gli zii». Hu ha 20 anni quan-
do parte per l’Italia anche sua so-
rella. Rimasto solo, vive con gli zii
che non gli fanno mancare l’affet-
to. Cerca un lavoro e impara a fare
il parrucchiere, guadagnando
quasi 500 euro al mese, che mette
da parte per il fatidico giorno del-
la sua partenza dalla Cina. I gior-
ni, i mesi e gli anni li trascorre
nella totale spensieratezza, an-
che se la mancanza dei suoi è una
sofferenza. Nel maggio del 2016,
d’accordo con la famiglia, decide
di partire. L’euforia di rivedere e
riabbracciare i suoi cari gli fece
passare una notte insonne. Era
emozionato e felice soprattutto
di rivedere sua madre, lontana da
lui da moltissimi anni. La fami-
glia di Hu vive una situazione di
agiatezza: sua madre è proprieta-
ria di due negozi, il padre è re-
sponsabile nel settore marketing
della fabbrica di abbigliamento di
sua nipote e la sorella ha aperto
un negozio da estetista

Al suo arrivo in Italia erano
tutti ad aspettarlo. La famiglia si
era di nuovo riunita. Dopo qual-
che giorno Hu decide di viaggiare

per visitare un po’ di Paesi. I geni-
tori non sono molto d’accordo ma
l’insistenza di Hu è così forte che
alla fine sono costretti ad accet-
tare la sua decisione. Hu parte
per l’Ucraina, poi visita la Slovac-
chia, la Spagna e infine l‘ Olanda.
Dopo quasi 6 mesi ritorna a Mila-
no. Trascorre qualche settimana
con la famiglia e poi programma
un altro viaggio per visitare la
Francia e la Germania, ma prima
vuole fare una tappa a Firenze e a
Roma. Nei giorni vissuti a Milano
Hu aveva conosciuto dei cinesi
della sua età che lo invitavano al-
le feste. 

Erano ragazzi di strada e, te-

Dalla Cina a Milano in cerca di futuro
L’amara parabola del piccolo Hu

«
La mamma è partita 

per l’Italia quando lui 

aveva 7 anni poi via via

l’hanno seguita il 

padre e la sorella

[BEYOND BORDERS]

uscirà dal carcere, dice che per
prima cosa andrà a visitare la
Francia e la Germania e poi ritor-
nerà in Cina. In Italia dice che si
sta bene, che c’è più democrazia,
ma che c’è meno sicurezza. In Ci-
na la sicurezza è un po’ eccessiva
ma se sei una brava persona la
tua vita la vivi nella totale tran-
quillità e spensieratezza. n

«
Perché è incappato 

in quell’errore? 

«Fra cinesi, soprattutto 

se si vive in paesi 

stranieri, ci si aiuta»
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Lontano da te

Senza di te le giornate sono spente,

buie, non c’è luce.

Il tempo inesorabilmente divora i pen-

sieri

ma non cancella il tuo volto che resta 

indelebile nella mia memoria.

Sei lontana, ma nel mio cuore costante-

mente presente

lo apro, e nel mentre lo leggo

il mio amore per te colora le vibrazioni 

del mio corpo.

Il tuo amore mi fa danzare sulle stelle 

con ardore

scivoliamo giù per l’infinito, insieme 

nel vortice diventiamo tutt’uno.

Le nostre anime si completano, i nostri 

cuori si intrecciano

il nostro volo sorpassa ogni limite

tristezza e dolori svaniscono e annullano

i timori.

Sono lontano da te ma il tuo amore

rimarrà dentro di me per sempre

Grazie amore

la tua anima ha fatto di me un sovrano 

signore

tanto di più ti amo amore mio che tu 

stessa sei diventata “IO”. (Luigi)

Fuori dal portone

Un passo fuori dal portone, una sensa-

zione strana

un senso di timore e di paura

il timore di sbagliare anche la più piccola

cosa

e che lo sbaglio possa pregiudicare altri 

passi fuori dal portone.

Un leggero vento ti accarezza il viso

la libertà è indescrivibile, non la ricordavi

così bella.

La casa ti sembra sconosciuta, sei stato 

assente

la tua impronta sembra svanita ma in 

penombra si vede ancora

non è importante, lasci spazio alle im-

pronte di chi sta crescendo.

Speri che siano delle belle impronte, so-

lide e con i valori che hai insegnato.

Guardi tutti negli occhi, sembra una gara

a chi li ha più lucidi

ovviamente vinci tu il figliol prodigo tor-

nato a casa.

E che festa sia.

luce (E.B.)

Le onde e gli scogli

L’alta marea proiettava violentemente le

onde sopra gli scogli.

Un lieve alito di vento echeggiava

nel mentre echeggiavano profumi d’altri

tempi.

Il torpore del buio andava svanendo, 

mescolandosi con l’azzurro tenue del 

ciel

All’istante un pescatore gettava le sue reti

un gabbiano cantava le sue melodie al-

l’astro nascente

e le nuvole, danzando, le toglievano il 

suo velo.

Imperioso il suo viso, raggiante

rassicurava la spiaggia deserta

continuando il suo cammino verso la 

meta che gli competeva.

Tutt’intorno come in una fiaba melodica

i suoni e i colori si prendevano per mano

facendo parte unitamente a tutti gli au-

tori della natura

Con il suo scudo dorato impartisce le di-

scendenze divine

disegna i confini tra mare e cielo

All’orizzonte vano il tentativo di un bru-

sco grigio (Luigi)

«Sveglia all’alba per fare il cuoco
e do una mano a chi è più fragile»

LA TESTIMONIANZA Il carcere, la famiglia lontana e un faticoso percorso 

tempo che mi rimane lo occupo co-
me volontario nella sezione “D”, al-
l’infermeria. Due volte alla setti-
mana faccio il supporter, assisto 
chi si sente particolarmente fragi-
le o non si è ancora disintossicato 
dagli stupefacenti. Un’esperienza 
che mi ha toccato dentro: ho capito
che con poco puoi essere migliore,
aiutando chi ha bisogno. Ho inizia-
to da qualche tempo il corso “CI-
SCO” un corso base di informatica 
e di programmazione per la durata
di un anno. Dovrò sostenere ogni 
mese degli esami e questo richiede
molto studio, applicazione e impe-
gno. Sono orgoglioso per il grande 
lavoro che sono riuscito a fare su 
me stesso, nel rispetto degli altri. Il
mio cambiamento è partito da qui.
Non si può amare nessuna donna,
non si può amare nessun figlio se 
prima non si ama se stessi. n

no rivisto come ero allora e come 
sono diventato ora. È importante, 
permette di correggerti. Un percor-
so importante per la mia formazio-
ne vissuto all’interno dell’Istituto è
stato di certo la Biblioteca Vivente.
Un’esperienza che mi ha aperto gli
occhi verso gli altri e mi ha fatto 
rimuovere alcuni traumi che non 
riuscivo a superare, come la perdi-
ta di mio padre che, 20 anni fa, mi 
portò a perdermi in un vortice. In 
questo percorso la presenza della 
dottoressa Emanuela Massenz è 
stata per me fondamentale e mi 
sento di doverle un sincero ringra-
ziamento. Oggi la mia sveglia suo-
na alle 5, non più di due volte per 
non svegliare il mio compagno di 
cella: è una forma di rispetto. Alle 6
comincia la mia giornata lavorati-
va fino alle 12.30, poi il tempo per la
doccia e un po’ di riposo. Parte del 

vo all’amore che ho ritrovato per 
me stesso e per gli altri, ma soprat-
tutto a quello che provo per le mie
figlie e per mia moglie Pamela. Non
è stato facile arrivare a questo 
punto, per questo vorrei esprimere
la mia gratitudine a tutte le perso-
ne dell’Istituto che mi hanno aiuta-
to, che mi hanno permesso di stu-
diare, frequentare corsi e lavorare.
Un sistema complesso, fatto di pa-
zienza e sacrifici. È da un paio 
d’anni che lavoro in cucina, dap-
prima come inserviente e man ma-
no come aiuto cuoco e poi cuoco. È
gratificante poter lavorare ed es-
sere responsabile. Qui dentro mi 
sono ritrovato ad analizzare la mia
adolescenza per capire dove e 
quando ho sbagliato, quali sono le 
motivazioni che hanno portato il 
bravo ragazzo che ero ad intra-
prendere la strada sbagliata. Mi so-

terlo poi un’ora nel frigo, sia il riso 
che il ragù. In una scodella, con ac-
qua tiepida, maneggiare il riso dopo 
aver fatto il primo arancino. Mettere
il riso all’interno della mano e dargli 
forma per poi inserire l’impasto con 
il ragù e con il formaggio a dadini; 
chiudere con entrambi le mani a for-
ma rotonda o a forma di vulcano co-
nico. Preparati gli arancini si consi-
glia di metterli 30 minuti nel frigo, 
dopo di che si possono cuocere. Pre-
parare in una scodella della farina 
bianca, aggiungendo acqua quanto 
basta per ottenere una pastetta poco
densa. Dopo aver bagnato gli aranci-
ni nella pastetta si passano nel pane
grattugiato, accarezzando l’arancino
con delicatezza. Sono pronti per la 
frittura. Cuocere a 180 gradi per 3/4 
minuti e il vostro arancino catanese
è pronto. n

di Rosario

Ingredienti: 1 kg di riso; 500 gr 
di carne macinata; 200 gr di carne
di spezzatino; 1 kg di passata di po-
modoro; 300 gr di formaggio fonti-
na a dadini; 1 kg di farina bianca; 1
kg di pane grattugiato; 2 bustine di
zafferano; 20 gr. di sale.

Preparazione: Preparare il ragù
tradizionale. A cottura aggiungere
500 gr di farina bianca mescolata 
con acqua quanto basta per otte-
nere una pastetta densa; dopodi-
ché aggiungere il ragù e mescola-
re il tutto. Lasciare raffreddare. 
Successivamente preparare il riso
in un tegame e portarlo alla bolli-
tura per 10 minuti circa, aggiunge-
re 2 bustine di zafferano e 20 gr di
sale. Distenderlo su un piano e la-
sciarlo raffreddare 2/3 ore. Met-

Gli arancini di Rosario sono serviti:
un tocco di Sicilia

La torta di pere di Luigi
per dolci momenti

Aggiungere un altro bic-
chiere di zucchero, sempre mi-
scelando. 

Versare mezzo bicchiere di
latte e inserire mezza confezio-
ne di cacao amaro, aggiungen-
do latte quanto basta.

Aggiungere due bicchieri di
farina bianca ed amalgamare
fino a farla diventare fluida;
aggiungere una bustina di lie-
vito per dolci, una bustina di
vanillina per dolci e miscelare.
Inserire i cubetti di pere. Spol-
verare la teglia di farina, prece-
dentemente oliata e poi versa-
re il tutto. 

Lasciare per 25 minuti nel
forno a 180 gradi, controllando
di tanto in tanto, la cottura.
Quando è pronta versare sulla
torta dello zucchero a velo. n

di Luigi

Ingredienti: 
6 pere
2 uova
2 bicchieri di zucchero
1 noce di burro
1 bicchiere di latte
1/2 confezione di cacao ama-

ro
2 bicchieri di farina bianca
1 bustina di lievito per dolci
1 bustina di vanillina per dolci
preparazione: Tagliare le pere

a cubetti. Rompere due uova e
versarle in un contenitore. 

Aggiungere un bicchiere di
zucchero e miscelare. Scaldare
una noce di burro in un bollitore
fino a farlo diventare liquido e
poi versarlo nel contenitore, con-
tinuando a miscelare. 

MASTERCHEF 

di Rosario

È passato molto tempo dall’ul-
tima volta che ho commesso un 
crimine; poi è arrivato il conto da 
pagare e sono finito in carcere. Il 
conto a volte può essere anche più
pesante di quello che ti aspetti, per
tanti motivi. Oggi mi trovo in un 
carcere molto lontano da casa e, 
oltre alla privazione della libertà, 
sto pagando la privazione degli af-
fetti familiari. Non sempre i miei 
cari possono venire a trovarmi, da-
ta la distanza. Ricevo comunque 
costantemente lettere da mia mo-
glie a dalle mie figlie che mi per-
mettono di sentirle vicine in ogni 
momento. In tutto questo tempo 
ho avuto la possibilità di riflettere 
su tutta la mia vita che ora sto cer-
cando di ricostruire all’insegna dei
valori della famiglia. Questo lo de-

POESIE 

O02kQh2B5sxxlamtTcVgN6EupK2W1N1mFw0s0VTA5Po=



8 I I GIOVEDÌ 30 MAGGIO 2019 I IL CITTADINO DI MONZA E BRIANZA

O02kQh2B5sxxlamtTcVgN4wQVQSYy1FkQ3saAhCoM6U=


