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“Oltre i confini-Beyond

Borders”, interamente scritto 

dai detenuti del carcere di 

Monza, è un progetto de “il Cit-

tadino” curato da Roberto Ma-

gnani in collaborazione con 

Antonetta Carrabs.

l’ultimo minuto la nostra pena, sia-
mo comunque delle persone, sia-
mo umani. E‘ un cammino meravi-
glioso questa esperienza. Siamo 
cresciuti molto, in tutti i sensi. Un 
altro ringraziamento va al nostro 
ex compagno Alberto (oggi per 
l’art.21 è in semilibertà) per averci 
sempre spronato ad andare avanti
e non mollare, ma soprattutto per 
aver creduto più di tutti in questa 
idea. È stato per noi una pietra mi-
liare. È stato lungimirante in tutto 
ciò che ci diceva, ciò che si poteva e
si doveva fare, quello che saremmo
diventati. Ci ha aiutato ad elimina-

re quel blocco iniziale facendoci 
partire come razzi ed essere noi 
stessi nell’affrontare il progetto di 
scrittura. Ancora oggi ci segue e ci
legge dall’esterno e noi ne siamo 
felici perchè, caro Alberto, nei no-
stri discorsi e nei nostri commenti
ogni qualvolta che capita l’occasio-
ne, ti citiamo e ti ricordiamo. Ti sa-
lutiamo con tanto affetto. In que-
sto lungo anno, oltre a scrivere, 
confrontarsi e programmare insie-
me, siamo diventati amici, ci sup-
portiamo e sproniamo a vicenda. E
forse questa è la cosa più bella che
il giornale ci abbia potuto donare. 

L’ORGOGLIO RITROVATO Le nostre voci fuori dal carcere: un impegno condiviso

Quando scrivere è un gioco di

di La redazione di Sanquirico

È passato ormai oltre un anno 
da quando ci siamo cimentati con 
la scrittura, da quando siamo di-
ventati “redattori” di “Oltre i Confi-
ni - Beyond Borders”. Siamo i gior-
nalisti del carcere, così ci chiama-
no qui dentro. Un‘esperienza senza
precedenti cominciata forse senza
neanche la convinzione di scrive-
re, poi un po’ alla volta, probabil-
mente dopo l’uscita del primo nu-
mero, abbiamo avuto la consape-
volezza di aver davvero scritto de-
gli articoli che erano stati pubbli-
cati su un giornale “vero” letto da 
migliaia di persone. Ci siamo ritro-
vati addosso un mix di emozioni: 
da un lato l’orgoglio di essere stati 
“giornalisti per un giorno”, dall’al-
tro i timori per l‘impegno concreto
da rispettare. Non era più un gioco,
era diventato qualcosa di serio con
scadenze da rispettare. Eravamo 
diventati corrispondenti de Il Cit-
tadino di Monza e Brianza. Aveva-

mo assunto un impegno importan-
te. Con costanza e serietà, sia io 
che i miei compagni di redazione, 
siamo riusciti a mantenere quanto
prefissato. Questo è il nostro sesto
numero che come gli altri cinque è
uscito con cadenza bimestrale.

Il nostro è un lavoro di squadra.
Ognuno di noi fa la sua parte e con-
tribuisce a portare fuori dalle mura
la voce del carcere. Abbiamo impa-
rato tante cose l’uno dall’altro sotto
la guida attenta e costante di Anto-
netta Carrabs. A lei dobbiamo tan-
to ma soprattutto la capacità di es-
sere riuscita a tirar fuori il meglio 
di noi non solo in senso letterario 
ma anche umano. Ci ha insegnato 
ad interagire in gruppo, a comuni-
care le emozioni e i nostri senti-
menti, trasformandoci in scrittori.
Non importa se di qualità o meno. 
Noi tutti oggi scriviamo per il gior-
nale ma soprattutto scriviamo per
noi stessi. Ci siamo persino scoper-
ti poeti e non riusciamo a smettere
di scrivere versi, poesie, pensieri di
vita, racconti, qualsiasi cosa meriti
di essere scritta o raccontata. Scri-
viamo perchè i nostri pensieri non
siano abbandonati in uno scaffale
vuoto di oggetti smarriti ma siano
corredo di pubblica utilità. Ci in-
contriamo in biblioteca, un luogo 
prezioso, ricco di stimoli e di libri E
di questo ringraziamo il direttore 
Maria Pitaniello che ci ha dato fi-
ducia fin dal principio. Quando c’è 
un evento importante lei ci dà la 
possibilità di partecipare, intervi-
stare gli ospiti e scrivere gli articoli
per il nostro giornale. Tutti noi le 
siamo grati. La linea editoriale è 

decisa insieme, ma abbiamo dei 
nostri punti fermi che non abban-
doniamo mai: le storie dei tanti de-
tenuti provenienti da ogni parte 
del mondo che ci raccontano il loro
Paese e le loro disavventure, le tan-
te attività che si svolgono in carce-
re, qualche poesia, le ricette di cu-
cina e molte riflessioni personali 
sui temi dell’esistenza. Ci sta molto
a cuore comunicare con il mondo 
fuori soprattutto per far compren-
dere quanto siano sbagliati i pre-
giudizi nei nostri confronti. Anche
se abbiamo commesso degli errori
ed è giusto che paghiamo fino al-

SQUADRA

DIARIO 

Il bisogno
di capire
il futuro

Sono da solo a riflettere. I 
pensieri sono confusi nella mia
mente e ho l’impressione di per-
dere lentamente la mia capacità
di ragionamento. Scrivo per 
riordinarli. Probabilmente sono
confusi perchè non ne ho più. 
Dopo anni di routine ho dato 
fondo alla mia mente, non ho 
più nulla da ricordare. È una 
brutta sensazione, spero che 
non sia così. Scavo nella memo-
ria per cercare altri ricordi, quel-
li più nascosti, quelli dimentica-
ti. Faccio fatica. Dovrei tornare 
indietro nel tempo ma mi chie-
do a cosa servirebbe, se ne var-
rebbe la pena. Non ho bisogno 
del passato per andare avanti, 
ho bisogno di capire il presente,
di come diventerà futuro quan-
do uscirò da qui. 

È un progetto a lungo termi-
ne che potrebbe quotidiana-
mente modificarsi, un’incertez-
za terribile, ti confonde la men-
te. Sei rinchiuso da tanto tempo
e, qualsiasi decisione tu prenda
o pensi di prendere, è condizio-
nata da talmente tanti fattori 
che ti fanno accantonare ogni 
progetto in attesa di certezze fu-
ture. Certezze che non avrai 
mai, che nessuno ti darà, perchè
qui dentro sono tutti come te, 
vivono il presente con l’incer-
tezza del futuro. Allora posso 
solamente staccare la spina per
qualche ora, confidando nella 
sanità del mio cervello che è an-
cora in grado di darmi il segnale
di allarme quando comincio ad 
essere “cotto” e mi consiglia di 
isolarmi dal resto del mondo per
alcuni attimi, necessari per rica-
ricarmi la batteria che si sta sca-
ricando. E allora cerco di svuo-
tare la mente che si è riempita 
troppo, il cui contenuto rischia 
di sbordare. La svuoto per far 
spazio a nuove informazioni più
utili e necessarie in questo mo-
mento. Un “reset” tecnologico 
per ricominciare a lavorare con
velocità senza virus che rallen-
tano, come fossimo computer. 
In fondo siamo macchine, le mi-
gliori mai create. E.B.
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re diverse dietro le sbarre. I loro
racconti senza veli, hanno messo
in luce il loro coraggio. Romeo
preferisce farsi chiamare con il
suo nome d’arte “Roxi”. Ha fre-
quentato molti corsi in carcere,
tra cui quelli di teatro e musica
hip-pop. Durante quest’ultimo
corso, scoprirà la passione per la
musica, in particolar modo quella
trap. Inizia a scrivere testi musi-
cali e soprattutto storie di strada:
«Perchè è ciò che arriva diretta-
mente alla gente» ci spiega. Roxi
è un vulcano in eruzione. Parlare
con lui è come parlare con un ve-

ro professionista del settore. Ha
un bel modo di esprimersi, una
dialettica musicale competente.
Ci racconta della rivoluzione del-
la musica trap che è una fusione
tra il pop ed il rap. Molto diffusa
in America da diversi anni. Per
tipologia è un tipo di musica con
messaggi interpretabili e ripetiti-
vi, con sonorità più simili all’In-
die. Lo scopo principale è quello
di entrare nella testa delle perso-
ne, di diventare un tormentone.
Anche in Italia, da alcuni anni,
questo genere di musica comin-
cia a diffondersi con discreto suc-

glia di emergere, la continua ri-
cerca di se stesso in positivo. Fra
qualche mese, forse, sarà di nuo-
vo in libertà. La sua storia è una
delle tante che stiamo cercando
di raccontarvi per mettere in evi-
denza le difficoltà, i percorsi, le
cause e gli errori che hanno por-
tato tanti ragazzi di etnie e cultu-

considerazione, non per ciò che
era, bensì per quello che trasmet-
teva con le sue parole. Tante volte
mentre lo ascoltavo, osservavo
intorno a me un silenzio totale. E’
stata questa curiosità a spinger-
mi ogni domenica a partecipare
alla santa Messa. Non voglio es-
sere ipocrita. Quando ero libero,
raramente frequentavo la chiesa,
tranne qualche volta per eventi
lieti o per situazioni infelici e tri-
sti. Da oltre un anno, ogni dome-
nica, invece di regalarmi una
giornata di assoluto riposo, mi
sveglio presto come tutte le mat-
tine, faccio il caffè e, con accor-
tezza, nel non disturbare i miei

compagni di stanza, aspetto la
chiamata per recarmi nella picco-
la cappella per la santa Messa.
Tanti in modo scherzoso mi dico-
no “ma chi te lo fa fare”. In fondo,
in fondo forse la mia fede in cuor
mio l’ho sempre avuta. La cosa mi
fa star bene. Una volta finita la
Messa mi sento rilassato, sto be-
ne con me stesso e, non so per-
chè, sono più gioviale del solito
con gli altri. In particolare per le
riflessioni che mi porta a fare don
Augusto. Lodevole il suo impegno
spirituale e fraterno che dedica
ogni giorno a noi detenuti. La sua
più grande virtù è la pazienza e la
comprensione. Il più delle volte

mi chiedo come faccia ad asse-
condare tutti nei loro piccoli o
grandi bisogni della quotidianità
del carcere. Saltuariamente, die-
tro mia richiesta, mi porta dei li-
bri che narrano storie e perso-
naggi del mondo carcerario, o la
vita di santi e martiri. La cosa che
più mi stupisce di don Augusto è
la sua capacità di leggere nell’ani-
mo delle persone. Sicuramente
oltre ad essere un bravo oratore è
anche un grande comunicatore.
Non è facile in questi periodi “te-
nere in alto la croce”. Sono perio-
di, questi, in cui la chiesa, per sva-
riati motivi, ha perso molta credi-
bilità nonostante papa Francesco

di Luigi Q.

Abitare il cuore dell’uomo è
un’impresa a dir poco ardua, diffi-
cilissima da comprendere e oltre-
tutto scomoda, sempre se qualcu-
no, a parte Dio, se ne prendesse la
briga. Pensate se questo qualcu-
no lo facesse dietro le sbarre, do-
ve il bene e il male si intrecciano
tra loro così bene fino al punto da
confondersi. Le persone che oc-
cupavano la piccola chiesetta al-
l’interno dell’Istituto erano rapite
in una assoluta meditazione per
ciò che diceva don Augusto. Que-
sto mi dava la certezza che gode-
va di un autorevole rispetto e

La voce saggia di don Augusto
che ridà vigore alla speranza

AMICI La domenica, andando alla messa, la “scoperta” di un sacerdote che sa capire le persone: le sue parole, 

LA RICETTA
Spaghetti alla 
Rosario

ingredienti per 4 
persone:
gr. 400 di 
spaghetti
gr. 50 di pan 
grattato
n. 5 acciughe 
dissalate
n. 6 foglie di 
basilico
n. 3 spicchi d’aglio
gr. 100 di ricotta 
salata
n. 5 pomodori 
pachino
olio extravergine 
di oliva
origano

1

Fuoco lento
Mettere in una 
padella il pan 
grattato a fuoco 
medio e lasciarlo 
rosolare per 2-3 
minuti fino al 
raggiungimento di 
una sua doratura. 
Aggiungere un 
pizzico di sale, 2 
foglie di basilico e 
un pizzico di 
origano 

Acciughe tritate
In un’altra padella, 
a fuoco medio, 
mettete dell’olio, 
le acciughe tritate, 
un po’ di origano, 
il basilico rimasto 
ed il pomodoro 
pachino.
Lasciate cuocere 
per due minuti

Al dente
Cuocete la pasta 
in acqua bollente 
e scolatela un po’ 
al dente

Pan grattato
Condite la pasta 
con la salsa di 
acciughe 
preparata e 
rivestitela del pan 
grattato con una 
spolverata di 
ricotta salata

TALENTO Dai corsi di hip-hop è nata una passione totalizzante. Il suo sogno? Diventare una star: «Sento che è la scelta giusta»

Tra Roxi e il trap è stato amore a prima vista
«Ho trovato la mia strada con la musica»

Romeo, detto anche “Sbuffo”
in arte Roxi è un bravo ragazzo,
simpatico e con una grande dote:
quella della musica rap e trap. È
giovane, simpatico e sveglio. Al-
banese di nascita, ma italianissi-
mo per come si è integrato nel no-
stro Paese. Nonostante i suoi 24
anni e i tanti errori alle spalle,
non si è mai perso d’animo nel-
l’affrontare le difficoltà della vita,
dimostrando di avere un caratte-
re forte e una spiccata personali-
tà. Ma non ci sono solo errori nel-
la vita di Romeo. C’è anche tanta
creatività e volontà. C’è la sua vo-

È già stato protagonista
in un’esibizione 
all’Auditorium 
dell’Università Bicocca

24
Gli anni di Romeo, cittadino italiano 
nato in Albania: gli amici lo chiamano 
“Sbuffo”, il suo nome d’arte è Roxi 

[BEYOND BORDERS]
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continui fermamente a condan-
nare e scomunicare pubblica-
mente personaggi che tutto han-
no tranne la fede. La gente si al-
lontana dalla religione e dalla
chiesa, ma non per questo si al-
lontana dalla fede. Le persone co-
me don Augusto fanno bene alle
persone. La società sta attraver-
sando un periodo di totale sban-
damento sia economico che uma-
no. Don Augusto, con la sua sag-
gezza e semplicità, cerca di alle-
viare le sofferenze della nostra
anima. Lo fa senza tanti buonismi
e paternali ma infondendo in noi
la speranza, facendoci sentire,
prima di ogni cosa, persone.

un balsamo per l’anima

sono». Ho avuto modo di cono-
scere Roxi un giorno quando un
amico mi disse: «Ascolta questo
cd e dimmi cosa ne pensi». Dopo
averlo ascoltato, rimasi colpito
dalle tonalità musicali e chiesi al-
l’amico chi fosse il cantante: «È
forse un nuovo artista italiano
rap? È bravo, non l’ho mai senti-
to.-

Mi sorrise e mi disse che l’arti-
sta era Roxi. Rimasi incredulo e
sbigottito. Fu così che andai di-
rettamente a cercarlo per fargli i
complimenti. Da lì è nata l’idea di
saperne di più della sua storia
personale. È una di quelle perso-
ne che ci conferma che in questo
giardino delle ortiche, che è il car-
cere, fra questo cemento grigio
che ci circonda, può inaspettata-
mente nascere anche un bel fiore.

Buona fortuna, Roxi. n Luigi

al ballo Hip Pop. Sinceramente
non avrei mai pensato che si sa-
rebbe costituito un gruppo di
amici così unito in un ambiente
così ostile, come quello del carce-
re» ci dice Roxi. L’altra cosa posi-
tiva per Roxi è stato il rapportarsi
con i ragazzi dell’università e
l’aver tenuto i contatti con il pro-
duttore, con la speranza di future
collaborazioni. Tutto questo ha
favorito istanti meravigliosi di li-
bertà. Roxi chiude il suo racconto,
dicendoci: «Credo di aver ritrova-
to la mia via tramite la musica. Mi
piacerebbe diventare una trap-
star. Ho sempre avuto difficoltà a
mantenere una continuità nei
miei progetti, ma questa volta
sento che è diverso, che è la giu-
sta strada. Potrei anche realizzar-
mi, mettendo in risalto le mie
qualità migliori, la persona che

mente provano insieme dei mix
tape: cantano su basi musicali di
altre canzoni. Il produttore si ac-
corge delle doti di Roxi e lo inco-
raggia a scrivere e cantare le sue
stesse canzoni che verranno, poi,
da lui prodotte. Da questa intesa
nasce il suo primo singolo dal ti-
tolo Netflix che parla di un ragaz-
zo che, a casa della sua fidanzata,
guarda Netflix e consuma stupe-
facenti o si fa le canne. Questa oc-
casione gli dà la possibilità di
uscire dal carcere in permesso
speciale, insieme ad altri ragazzi
che frequentavano il corso, per
esibirsi in un concerto presso
l’auditorium dell’Università Bi-
cocca di Milano. «È stata un’espe-
rienza indimenticabile, dove
ognuno di noi ha tirato fuori il
meglio di se stesso, esibendosi
con i propri brani musicali, oltre

cesso. Per rendere l’idea possia-
mo citare nomi di artisti giovani
come Sfera Ebbasta o Ghali. Du-
rante il corso di Hip Pop, Roxi co-
nosce il produttore della casa di-
scografica “Alucina Recors”, no-
me d’arte Mister Data. Inizial-

«
Ho fatto 

tanti 

sbagli, ma 

ora voglio 

superare 

le difficol-

tà: spero 

che tu e 

Christian

vogliate 

far parte 

di questo 

cammino 

personale

di E.B.

Questa lettera aperta è stata scritta da Marco per
la sua compagna. Vuole farle sapere quanto la ama e
quanto è dispiaciuto per tutto ciò che è successo. L’ha
consegnata a noi della redazione di Oltre i Confini»,
sperando che la sua Tania possa leggerla.

Ciao Tania,
ti scrivo perchè volevo ricordare l’inizio del nostro

amore, un amore stupendo e fantastico.
Ricordo quella prima sera che sono venuto a man-

giare dove lavoravi. I tuoi occhioni neri parlavano
anche senza che aprivi bocca, in quegli occhi leggevo
sofferenza ma anche tanta sensibilità. Per me eri stu-
penda. Allora io facevo l’operatore in comunità e, ogni
volta che uscivo in permesso, venivo da te a mangia-
re, ma solo perchè c’eri tu. Avevi catturato la mia
anima ma soprattutto il mio cuore. Per tanto tempo
ho provato ad avvicinarmi a te, ma tu mi respingevi
sempre. Sentivo a pelle la tua stessa voglia di cono-
scermi ma capivo che il fallimento del tuo matrimo-
nio ti bloccava. Stavi soffrendo e io ho voluto rispet-
tare la tua sofferenza nella speranza di una tua tele-
fonata che arriva dopo due mesi. Quella famosa tele-
fonata che stavo tanto aspettando e desideravo da
quegli occhioni neri che mi avevano stregato final-
mente era arrivata.

Tutto è iniziato a sbocciare come un fiore, una
storia bellissima, la nostra. Io stavo terminando un
percorso comunitario: ero un operatore. Ricordo che
ogni 15 giorni venivo a casa per un week end. Dopo il
nostro terzo incontro dovevi venire tu a prendermi a
Milano dove lavoravo. Ricordo che ero in ansia perchè
mi avevi detto che dovevi parlarmi. Quella mattina
arrivasti a prendermi. Non appena caricai la borsa in
macchina capii finalmente cosa avevi da dirmi: amo-
re sono incinta, mi dicesti. Ero l’uomo più felice del
mondo. Mi sentivo un pieno di orgoglio perchè ero
insieme ad una donna che mi aveva rubato il cuore.

Ero innamorato. Mai nessuna donna avevo amato
così tanto nella mia vita. Abbiamo creato una fami-
glia stupenda con il piccolo Christian, che era il tuo
bambino ma che da subito era diventato anche il mio.
Lo amai fin dal primo momento che lo presi in brac-
cio: era così piccino e tenero, un bellissimo bambino.
Avevamo purtroppo perso un bimbo nostro ma ave-
vamo Christian ad aiutarci a superare il dolore. Ma il
destino a volte decide per tutti come ha fatto con noi.
Abbiamo fatto tanti sbagli insieme, io i miei e tu i tuoi.
Anche tu devi cercare di capire gli errori, solo così si
può andare avanti per una strada più giusta. Io sono
stato sicuramente la causa maggiore. Ho smesso una
terapia e non avrei dovuto assolutamente farlo. Que-
sta è stata la causa della rottura del nostro rapporto.
Un altro errore che ancor oggi mi preme sul cuore
come un mattone è stato il mio modo di educare Chri-
stian. Forse il mio passato e la mia infanzia mi hanno
portato ad un’educazione rigida nei suoi confronti.
Questo non me lo perdonerò mai. Avrei dovuto solo
coccolarlo, e fargli capire le cose con l’amore e con la
serenità. Ma non è stato così. Non c’è giorno che non
piango per questo, il mio bambino così tenero mi
manca da morire. 

Questo posto, pur essendo nel fondo più basso e
più cupo che ci sia sulla terra, mi sta facendo pensare
e riflettere con tanta sincerità e consapevolezza. I
miei sbagli mi sono costati cari. So che, anche volen-
do recuperare gli errori fatti, non sarà facile, la vedo
molto dura, quasi impossibile. Sicuramente dipende
molto da cosa pensate tu e Christian. Io sono pronto
a riprovare. Tu che ne pensi occhioni neri? Dicono che
volere è potere. Vuoi darmi una seconda possibilità?
Da oggi voglio pensare a me, al mio bene, alla mia
serenità interiore, ma soprattutto voglio affrontare le
situazioni da uomo, con orgoglio. Voglio superare le
difficoltà, questo voglio. Vorrei tanto che tu e Chri-
stian possiate essere con me in questo mio cammino
di ricerca dei valori sani. Ricordi Benigni in quello
spezzone che guardammo su you-tube, quello che
parla della felicità? Ecco, ora io butterò tutto all’aria
dentro di me. Lui dice che la felicità è una dote che ci
regalano alla nascita ma è così importante che la
nascondiamo talmente bene che poi non ci ricordia-
mo dove l’abbiamo nascosta, ma c’è. Un po’ come il
cane quando nasconde l’osso, lo nasconde così bene
che poi per trovarlo ci mette una vita. Io voglio essere
felice! Solo quando un sole splende può illuminare
tutto ciò che lo circonda e io devo tornare a splendere
per dare luce a chi mi sta vicino. Ho molte colpe sulla
fine del nostro rapporto, non sono stato capace dei
piccoli gesti, quelli necessari per rimanere vicini,
quelli che tengono uniti gli amori. Quel fiore o quel un
pupazzo con scritto ti amo, ma al momento giusto,
quando io l’ho fatto ormai non serviva più. So di avere
anche dei pregi, sono sincero con me stesso. Dicono
che ammettendo i propri errori si risolve il 50% del
problema. Io sono ripartito da qui, con l’ammissione
dei miei errori. Ora vi lascio con un forte abbraccio, vi
amo e vi voglio bene. Qualunque sia il nostro destino
rimarrete per sempre nel mio cuore.

Ciao un bacione, Marco

Cara Tania ti scrivo,
vorrei che tu mi regalassi
una seconda opportunità

LETTERA APERTA



4 I

Un’alba come tante

e quel pensiero

che ti fa resistere

LA RIFLESSIONE di E.B.

È l’alba, un raggio di sole entra dalla finestra
e illumina la parte sinistra del mio letto, come ad
evidenziare il fatto che sia vuota, ho dormito
solo. Mi alzo con una leggera tristezza e mi pre-
paro un caffè. Guardo fuori. È una bellissima
giornata di sole, eppure non riesco ad essere feli-
ce. I pensieri si sovrappongono. Non hai mai avu-

to tanta confusione in testa. Hai il classico rim-
bambimento dei quarant’anni. Ti rendi conto che
stai sbagliando percorso, ma non sai come torna-
re indietro. Di sicuro sai che cosa ti manca: la tua
famiglia. La davi così tanto per scontata che non
ti sei neanche reso conto che la stavi perdendo.
Come al solito, ti accorgi di cosa ti manca quando
non c’è più.

Ma tu sei fortunato, hai un angelo custode che

«
La forza
di lottare 
pensando 
alla 
famiglia

[BEYOND BORDERS]

LA STORIA La “fuga” dall’Ucraina, l’arrivo in Italia, la scelta sbagliata che sta pagando

Pietro da Petrostal
Le tappe di un’odissea 

di Luigi Q.

Stiamo raccogliendo storie qui
dentro come fa un contadino con il
raccolto del proprio campo. Vi ab-
biamo già raccontato la storia di Jo-
ele dal Marocco, di Hu dalla Cina, 
poi quella del giovane Romeo dal-
l’Albania per approdare poi in Tu-
nisia con il racconto di Azmi. Oggi 
ci spostiamo in Ucraina, precisa-
mente a Petrostal, un paesino della
provincia di Odessa per raccontar-
vi la storia di Pietro. Un nome mol-
to comune dalle quelle parti, molti
bambini, infatti, si chiamano Pietro
che significa uomo d’acciaio. Il no-
stro Pietro per fisionomia e per co-
me parla, non sembra un cittadino
ucraino. Si fa fatica a capire da qua-
le paese provenga, sembra che 
venga da un paese del sud Italia. 
All’età di 18 anni Pietro si trasferi-
sce a Kirovograd per fare il servizio
militare, poi ritorna a Petrostal do-
ve conosce una ragazza che diven-
terà sua moglie. Si sposano a Kishi-
neu, la capitale della Moldavia, il 
paese di origine della moglie. E sarà
lì che nascerà il loro primogenito. 
Per anni hanno avuto una vita se-
rena. Col tempo nasce in Pietro 
l’idea di poter fare di più per la sua 
famiglia, trovare un nuovo lavoro, 
realizzare qualcosa di più impor-
tante per il loro benessere. Nel 
2006 prende la decisione di partire
per l’Italia dove già si trovava la 
madre di sua moglie ed altri suoi 
parenti. Arriva per la prima volta 
nel nostro paese da clandestino. 
Parte dall’Ucraina su un pulmino, 
erano in tutto sei persone. Tutte 
come lui in cerca di un lavoro e di 
una vita migliore.

“Eravamo diretti verso l’Unghe-
ria, e nessuno di noi aveva una ri-
chiesta di lavoro – mi racconta - 
quindi senza un nulla osta per en-
trare in Italia. Eravamo tutti consa-
pevoli di essere dei clandestini. Ar-
rivammo a Niringasa dove l’autista
del pulmino, intascata la sua ri-
compensa, ci presentò un altro au-
tista, questa volta di un tir carico di
legna per camini diretto verso l’Ita-
lia. Abbiamo attraversato la Slove-
nia tutti e sei nascosti in mezzo alle
casse di legna, in uno spazio fatto 
appositamente per noi dove rimasi
in piedi per ben 24 ore. Giorno e 
notte senza sosta”. Nel raccontare 
questo episodio la voce di Pietro 
cambia, i suoi occhi si riempiono di
luce, lo sguardo è fisso nel vuoto, 
come se io, che gli stavo seduto di 
fronte, non esistessi. Iniziò a pro-
iettare sul mio volto gli istanti di 
quella drammatica pellicola che 
era il film della sua vita. Deglutì co-
me se avesse la bocca impastata, e,
dopo attimi di esitazione, bisbigliò
a malapena con un lieve tremolio: 

“In quegli attimi pensavo di morire,
facevo fatica a respirare, non pote-
vo muovermi, pensavo continua-
mente di non farcela. Solo l’amore 
per la mia famiglia e la volontà di 
dar loro una vita migliore mi diede
la forza ed il coraggio di superare a
stento tanta sofferenza ed agonia.
Sentimmo la voce del camionista 
che ci informava che eravamo arri-
vati finalmente a Trieste. Rimasi 
qualche attimo fermo carico di stu-
pore e di gioia nel cuore per averce-
la fatta”. Ma la disavventura di Pie-
tro non era finita. Lo aspettava un 
altro pulmino con l’ennesimo auti-
sta: direzione Venezia. Uno di loro 
sarebbe dovuto scendere lì. Il viag-
gio continua verso Milano. Arrivati
in città prese il treno per raggiun-
gere Torino dove ad attenderlo 
c‘erano i parenti della moglie. “Do-

po aver fatto acquistare il biglietto
all’autista, perchè non parlavo l’ita-
liano, salii sul treno per Torino. Mi 
accomodai e, sfinito, mi addormen-
tai insieme ai miei sogni e alle tan-
te speranze. Arrivato a Torino, do-
po qualche breve periodo, inco-
minciai a lavorare. Ottenni il per-
messo di soggiorno e così mi rag-
giunsero mia moglie e mio figlio. 
Trascorremmo in serenità i primi 
anni, vivendo modestamente. Le 
piccole difficoltà iniziali furono le-
gate alla comprensione della lin-
gua, ma trovammo degli italiani 
molto ospitali che ci aiutarono“.

 Ogni anno Pietro fa ritorno in
patria per andare a trovare genitori
e parenti. È molto legato al suo pae-
se e alle sue tradizioni, alla cucina.
Il suo piatto preferito è il “borsh” un
minestrone-zuppa con barbabieto-

le e carne. “Decisi, in seguito, di tra-
sferirmi a Milano, sempre per lavo-
ro. La mia volontà e la caparbietà 
mi stavano aiutando a realizzare 
ciò che mi ero promesso. Ero felice.
Intorno a me regnava quella pacifi-
ca armonia che portò alla nascita 
del mio secondogenito”.

 Purtroppo col tempo le cose, in-
vece di migliorare, peggiorarono. 
Pietro e la sua famiglia vennero 
travolti da quella tremenda crisi 
economica che attanaglia tutt’ora 
l’Italia e gli italiani, figuriamoci uno
straniero. “Era come se di colpo mi
fosse venuto a mancare il terreno 
sotto i piedi. Persi il lavoro, gli sten-
ti aumentavano. I nostri sogni crol-
lavano. Mi sentivo stringere in una
morsa infernale, non volevo molla-
re. Dopo tutto mi ripetevo che, se 
ero uscito indenne da quel viaggio

dantesco, non avrei dovuto arren-
dermi”. Ma la realtà a volte è spieta-
ta, va al di là delle tue forze e della 
tua volontà. “Nella disperazione 
scelsi (sbagliando) la via più breve,
credendo di risolvere tutti i miei 
problemi. Ed è per questo che oggi 
sono qui a raccontare la mia odis-
sea da un posto dove non avrei mai
immaginato di andare. Quante vol-
te ripenso a quel lontano giorno, a 
Petrostal, quando decisi di partire 
per l’Italia. Devo comunque tanto 
all’Italia e agli italiani. Qui ho tanti 
amici diventati anche fraterni“. 
Amici che lo stanno aspettando, in-
sieme ai suoi figli e ai suoi cari.

“Vorrei uscire e riscattarmi per
tutti gli errori commessi. Dimostra-
re a me stesso, ma soprattutto a chi
mi ha voluto bene ed ha creduto in
me dandomi fiducia, che è possibi-
le ricominciare. Vorrei rimanere in
Italia perchè la sento come una se-
conda patria. Spero di trovare nuo-
vamente un lavoro e circondarmi 
di tanta serenità e amore insieme 
alla mia famiglia. Vorrei vivere feli-
cemente perchè ho anche capito di
trovarmi in un paese dove le perso-
ne sono solidali, generose nel ten-
derti una mano senza tanti pregiu-
dizi. Lo fanno per le persone che, 
come me, sono disposte al sacrifi-
cio per costruirsi una vita dignito-
sa ed onesta.”

Dal tuo racconto, caro Pietro,
una cosa emerge chiaramente di 
te: il tuo amore per la famiglia. Il 
nome della città da dove provieni ti
calza perfettamente: sei “il Pietro 
d’acciaio”. Ecco perchè sono piena-
mente convinto che ce la farai. Noi
ti auguriamo di ritrovare quella se-
renità perduta che avevi prima di 
incrociare quella strada senza luce
in quel vicolo cieco che ti ha porta-
to qui. Speriamo che tu possa ripar-
tire da dove avevi incominciato la 
tua nuova vita e che tu possa cir-
condarti dell‘amore che la tua stu-
penda famiglia nutre per te.

Buona fortuna, Pietro d’accia-
io. n

IL TEMA Chi ce l’ha fatta e chi ci sta provando: «Il carcere come terapia per uscire da un incubo»

«Come un vetro
tra me e la vita»
Testimonianze
dall’inferno-droga

In questi anni ho visto 
ragazzi di appena vent’anni 
come dei vegetali, con il cer-
vello completamento bruciato 
dalle droghe, altri che, per 
evitare le crisi di astinenza, 
prendono delle terapie medici-
nali assurde. Tutto questo non 

so per quale assurda convin-
zione che la droga può aiutarti 
a risolvere i tuoi problemi. 
Abbiamo raccolto delle testi-
monianze di ex tossicodipen-
denti o comunque di chi ha 
fatto uso di droghe. Questo è 
quello che ci hanno raccontato 
del loro rapporto con la droga:

Alberto
- Il mondo della droga è un 
posto che ti cancella ogni 
briciolo di emozione residua. Il 
prisma della mia anima era 
diventato in quel momento 
trasparente, non esistevo più, 

LE VITE DEGLI ALTRI
IN CERCA
DI RISCATTO
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volte si incrina e a volte si rompe, non si può
aggiustare. Non sai di chi è la colpa. Succede. Può
essere la noia, un’aspettativa delusa, amicizie
sbagliate, problemi lavorativi, insoddisfazioni
personali. 

Possono essere tanti i motivi. L’errore più
grande è sempre lo stesso, per tutti: nessuno
cerca la soluzione al problema, lo evita e si rifu-
gia dove si sta meglio, per scoprire, poi, che an-

ti sta facendo pagare tutti gli errori, ma in cam-
bio ti ha restituito la famiglia. Non potevi spera-
re di meglio. Per quanto dura sia la punizione che
stai scontando non è niente in confronto al valo-
re di quello che hai ritrovato. Un’esperienza dolo-
rosa ma che ti ha fatto capire il valore della vita,
una famiglia da amare e che ti ama. Il meravi-
glioso percorso della vita, quello che dovrebbe
essere naturale per tutti, che per mille ragioni a

che dove si pensa di star meglio il ciclo si ripete.
I problemi insorgono e ti ritrovi da capo. 

Allora cerchi di tornare indietro ma non sem-
pre si può. Pochi ce la fanno, solamente quelli
che avevano al fianco una donna intelligente e
paziente, con i valori della famiglia, quelli fortu-
nati come lo sei tu. Quella famiglia che in cuor
tuo, lo sai, hai sempre amato, quella da cui non ti
sei mai separato e mai lo farai. n

Dopo tanti anni trascorsi qui 
dentro quando metti un passo fuo-
ri dal portone ti sembra tutto stra-
no. Ci si adatta alle situazioni. Ti eri
abituato alla routine giornaliera 
del carcere, era diventata il tuo mo-
do di vivere. Ora questa routine è 
cambiata. Sei fuori, in mezzo alla 
gente “normale”, potrai vedere la 
famiglia a casa tua, in quell’armo-
nia familiare che ti è così tanto 
mancata in questi anni. Un per-
messo premio proprio per poter 
continuare a coltivare i tuoi affetti
familiari, fintanto che uscirai defi-
nitivamente: dodici ore, dalle 9 alle
21, la domenica. La domenica l’hai 
scelta tu perchè sai che in quel mo-
mento tutta la famiglia è a casa, tua
moglie e i tuoi figli, nessun impe-
gno particolare se non quello di 
aspettarti con ansia perchè, se è 
vero che a te manca la tua famiglia,
è anche vero il contrario: anche tu 
manchi a loro.

Una sensazione contempora-
neamente strana e piacevole mista
a un po’ di timore perchè non sai 
ancora bene come comportarti, co-
sa troverai all’esterno, com’è cam-
biata la gente, il paese, gli amici. Hai
il timore di fare, anche involonta-
riamente, qualcosa che non va be-
ne e possa pregiudicare altri passi 
futuri fuori dal portone. Ci sono del-
le prescrizioni da osservare, sem-
plici ma precise. La più importante
è quella di non frequentare luoghi 
abituali di pregiudicati. Il problema
è che tu non li conosci i pregiudica-
ti, allora eviti tutti i bar, anche solo 
per un caffè, non si sa mai.

Ne hai sentite così tante di sto-
rie raccontate che non sei più in 
grado di distinguere quanto c’è di 
vero nel racconto e quanto è frutto

di pura fantasia, comunque, nel 
dubbio, eviti qualsiasi comporta-
mento anche solo discutibile. Arri-
vato a casa ritrovi tuo figlio che 
non vedi da tre anni: per entrambi 
il tempo non sembra trascorso, hai
con lui lo stesso feeling come se 
l’avessi visto la sera prima. E lo 
stesso vale per lui. L’affiatamento è
immediato, con tutta la famiglia. 
Discuti delle cose più banali come 
se fossi rientrato da una giornata di
lavoro. L’argomento carcere non è 
mai stato toccato, solamente alla 
sera, quando sei dovuto rientrare. 
Una bellissima giornata alla quale 
speri ne seguano altre, sempre con
la stessa semplicità e con quell’ar-
monia familiare che ti fa star bene.
Hai ripreso fiducia nel mondo. Rin-
grazi per l’opportunità che ti è stata
concessa e ti rendi conto che non 
devi cedere la mente alla routine. 
Devi tenerla viva ed impegnata in 
qualsiasi attività ti permetta di 
mantenerti lucido e attivo, perchè 
prima o poi tutto finirà e tu dovrai 
essere pronto a riprenderti in mano
la tua vita. La vita da vivere insie-
me alla tua famiglia al di fuori di 
queste mura. n E.B.

DALLE 9 ALLE 21 “Prove” di vita quotidiana

Un passo fuori dal portone
Le emozioni di un permesso
alla ricerca della normalità 

non aveva senso più nulla. 
Pensavo di aver già perso tutto 
e allora comincio ad essere 
spietato. Unico fine non pen-
sare. Usare le persone come 
mezzo per arrivare ad uno 
scopo, nell’indifferenza più 
totale in completa assenza di 
sentimenti. Solo la cocaina mi 
poteva comprendere, consola-
re, amare. Nel frattempo mi 
allontanavo da tutto e da tutti. 
Mi isolavo “dentro”. La mia 
anima non volava più, era 
incollata ad un cannino. 

Marco
La droga mi si poneva come se 
avessi un vetro davanti che mi 

fa da padrone, sono simili fra 
loro. Secondo Emiliano le 
persone che fanno uso di 
droga sono molte di più di 
quello che si pensa, soprat-
tutto fra la gente benestante; 
calciatori, attori, gente di 
spettacolo ecc. La differenza 
è che loro non hanno bisogno
di andare a rubare per com-
prarla, mentre la gente co-
mune arriva al punto di 
delinquere per averla.

 Non è sicuramente una
giustificazione. Se si riuscis-
se a vincere la droga proba-
bilmente si registrerebbe 
anche un calo della delin-
quenza.  n E.B. 

anche se poi, svanito l’effetto 
della droga, i problemi si ripre-
sentavano. In ogni caso la 
droga mi aiutava ad andare 
avanti, mi dava quella forza 
che, senza di lei, non avevo. 
Nella mia sofferenza mi ha 
comunque evitato di compiere 
atti più gravi. Non so se lo 
rifarei, probabilmente dipende 
dalle circostanze. Lo stop che 
mi ha dato la carcerazione mi 
ha permesso di riprendermi la 
lucidità mentale, solamente 
perchè, per fortuna, non ero 
ancora arrivato ad un punto di 
non ritorno. 

Queste storie, dove la droga

tossicato, ma almeno ci sto 
provando. Qui dentro ho ritro-
vato un pò di quella lucidità 
mentale necessaria per so-
pravvivere. 

So che quando sarà il mo-
mento andrò in comunità a 
finire di disintossicarmi, alme-
no questo lo devo alla mia 
famiglia che comunque mi è 
stata vicino. Se tornassi indie-
tro non lo rifarei. 

Emiliano
Ho cominciato per i problemi 
familiari, i miei genitori aveva-
no problemi di salute. Nel 
momento in cui mi drogavo 
non pensavo più ai problemi, 

separava dal resto del mondo. 
Vedevo i problemi come da 
dietro il vetro come in due 
mondi paralleli che non si 
toccano l’uno con l’altro. Vive-
vo per la droga che era diven-
tata la ragione principale della 
mia vita. Passava tutto in 
secondo piano, tutti i miei 
interessi venivano annullati 
fino a diventare lei l’unica 
ragione della mia esistenza. 
Era davanti a tutto, anche dei 
miei figli e della mia famiglia. 
Era diventata padrona della 
mia vita. Fortunatamente la 
galera ha messo uno stop a 
questo incubo.

Non dico che mi sono disin-

VOCI & NOTE Da cinque anni un corso di successo 

Cantare nelle lingue del mondo
L’esperienza liberatoria
del coro diretto da Silvia

Da cinque anni all’interno del 
carcere Silvia gestisce, con un certo
successo, il corso di coro. Don Augu-
sto, il cappellano della prigione, l’ha
convinta e lei, con un gruppo di ar-
zilli “senior”, due volte alla settima-
na, ci dedica il suo tempo recandosi
in carcere. 

Silvia ha studiato musicologia si
è diplomata in Conservatorio a Mi-
lano. È capace di cantare, suonare il
piano e dirigere. Inizialmente era 
molto scettica. Il gruppo deve esse-
re composto da almeno dieci perso-
ne. Sostiene l’importanza della pa-
zienza, il silenzio e la postura per 
riuscire a dirigere i componenti.

 Cantare è liberatorio. Se non hai
mai provato ti senti totalmente 
esposto, bisogna stare a tempo, è 
necessario esercitarsi insieme agli
altri, condividere. La ripetizione è 
terapeutica, occorre aderire e, in 
qualche caso, annullare se stessi, ri-
conoscersi in un progetto comune e
camminare insieme. Afferma che è
preoccupata ogni volta perchè non
è facile far cantare le persone, non 
impone niente, chiede autodiscipli-
na. Silvia si schernisce asserendo 
che il suo è un ruolo di “tutoraggio, 
da traino”. 

È soddisfatta dei rapporti che si
creano tra gli anziani del coro e i ra-
gazzi. La scelta dei brani non è ca-
suale, qualche pezzo è religioso. Se 
un motivo le piace particolarmente
lo lascia nella lingua originale e in-
segna a pronunciarlo correttamen-
te. Consente ai detenuti di viaggia-
re, da fermi, per le strade del mon-
do. Canzoni russe, tedesche, irlan-
desi, sarde, ognuna con una sua pe-
culiarità regionale, una parte ritmi-
ca coinvolgente, due componenti 
imprescindibili sono il testo e la me-

lodia. A Silvia piacciono i testi con 
un significato sociale che possono 
stimolare il pensiero, i ricordi, una 
dimensione onirica che conduca al
rinnovamento. Desidererebbe tro-
vare qualcosa nella lingua madre 
delle persone con cui è venuta a 
contatto e principalmente Sudame-
rica, Romania, Senegal, Albania.

 Cantare facilita l’apertura verso
gli altri, affidarsi, mettersi a nudo, 
ma non è scontato: serve impe-
gnarsi tantissimo nell’ ascolto del-
l’altro. Lo scambio è costante come
la cooperazione e le traiettorie 
emotive rievocano patria, famiglia,
affetti, dischiudono orizzonti, su-
scitano ricordi ed esperienze. Sullo
sfondo di questa variopinta proces-
sione umana Silvia lascia un segno
indelebile, come un tatuaggio o una
ferita. 

La voce permea ogni cosa, e
chissà che non possa prendere il so-
pravvento sull’ottusità ed emerga 
un mondo tutto al contrario dove i 
concetti di bene e male perdono le 
loro connotazioni abituali per ac-
quistarne di nuove, e il senso del 
concetto di dignità riaffiori stabil-
mente. n M. Andrea
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La forza della poesia
LA MAGIA DEI SOGNI 

di Luigi Quattrocchi

Il sonno, dolce e leggero

mi accompagna nelle direzioni

che il mio cuore gli permette.

In un solo attimo

sorvolo le tante scene

di luoghi a me sconosciuti e distanti.

I colori e i suoni sono di diverso tenore.

Il tempo si dilata, si allunga e si ritrae.

Succede che io divento veloce e trasparente

da riuscire a oltrepassare distanze a chiunque ignote.

Vedo quant’è grande l’oceano dell’universo

riesco a contare le stelle dell’infinito

per poi planare nel colore azzurro di un magico mare

ricamato da un cielo arancione.

Se questo è un sogno indietro tornar non voglio

è così bello nel sonno viaggiare.

Se son sognatore, poco importa

attraverso le mie molte vite mi risveglio

con la magia del presente.

L’ORCHESTRA DEI VENTI 

di Luigi Quattrocchi

Accompagni le ali di un’aquila in volo

nel mentre accarezzi le chiome di alberi in fiore,

al tuo passaggio tra le rocce scavate

si odono i tuoi lamenti.

Dai forma alle nuvole diventando amico dell’aria

rabbrividisce di delizia la mia figura al tuo cospetto

I petali di una rosa piangono e le loro lacrime,

di corposa rugiada

si spengono tra le braccia di un fiume.

Tu, funesto e tenebroso, ti irriti così tanto

da far sibilare tutti i lati del mondo.

Le corde di un’arpa, al tuo tocco

sostengono i flauti di un’orchestra

facendo cantare con ebbrezza

il coro melodico

di tutti i tuoi venti.

IL SILENZIO DELL’ACQUA 

di Luigi Quattrocchi

Dal giorno che il tempo fu primo

tra i monti, i fiumi e i mari

la trasparenza che indossavi si dichiarava spirito pulito.

Così mite e gioviale, nel silenzio

davi freschezza ad ogni cosa

tenendo in vita tutti gli elementi della natura.

Il cammin tuo scorreva imperioso

come sangue divino nelle vene della terra

obbligandoti a non fermarti mai.

Niente e nessuno darti poteva alcun ostacolo

il fuoco rinnegava il suo ardore

e si prostrava ai tuoi piedi

risaltandone la tua discendenza regale.

La mia anima si rifletteva dentro le trasparenze

dei tuoi infiniti volti

sconfinando nella tua purezza,

diventava ancor più bella.

Entrando in me vigorir mi facevi l’essenza

del mio corpo.

come la scienza degli angeli ti rendevi 

quasi magica

nel tuo incantevole silenzio.
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MERAVIGLIOSA CREATURA 

di Erminio

Il tuo profumo è nell’aria
la tua essenza è ovunque portata dal vento
annuso l’aria come un animale per cercarti

corro nei boschi alla tua ricerca
le tue tracce mi indicano il sentiero da seguire
lo percorro fino a non avere più fiato

alla fine ti trovo, mia piccola fata dei boschi
la tua bellezza è sinuosa
dei fiori sei la regina
nessuno al mondo può reggerti confronto

tu, meravigliosa creatura
che armonizzi i colori dell’arcobaleno
che mantieni gli equilibri della natura
che di te fai innamorare, che forse, pensandoci bene
sei stata solo un sogno immaginario.

LE COSE PERSE 

di E.B.

Un inquieto tormento mi strugge
è una giornata uggiosa
navigo da oltre 50 anni nel percorso della vita

ho perso cose importanti

quando l’onda travolge la barca
qualcosa si perde in mezzo all’oceano
poi, col passare del tempo
il mare restituisce i tuoi beni alla deriva
qualcuno li raccoglie e te li riporta.

Le cose più importanti come gli affetti della tua famiglia
le hai ritrovate
è solo questione di tempo,
prima o poi il mare ti restituirà
anche l’ultima cosa persa: la libertà.

NAUFRAGAR 

di E.B.

Nel mio naufragar
altri compagni incontrai alla deriva
con alcuni approdai alla terra ferma
altri rimasero in balìa delle onde.

Sarà loro la scelta della vita o della morte

chi ragion di vita non ha, lasciarsi andare vorrà
i più forti, i motivati, quelli che hanno qualcuno per cui
lottare
qualcuno da amare, qualcuno che li ama
dei figli, una compagna, una moglie

da quell’affetto eterno da cui l’uomo
da sempre, attinge la sua forza
saranno quelli che sopravviveranno al loro destino.

CERCO TE 

Ti cerco ovunque
sfoglio il passato come se fosse il libro del nostro amore
molte sono le pagine dove mi abbracci, mi baci
nei tuoi occhi leggo la felicità
cercata, voluta, desiderata.

Il giorno è lungo
il caldo è soffocante
ma non cerco nè la fine nè il fresco
cerco te che sei l’aria che mi dona la vita.

di Zea

Alla mattina apro gli occhi
ti cerco, non ci sei, ma non mi sento solo.
Percepisco il tuo pensiero che vola nel cielo, verso me
colmo di infinito amore.

Guardo fuori, ti cerco
vedo il tuo volto negli alberi mossi dal vento
nella nuvola che oscura il sole, nel cemento che mi
circonda.
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