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I DUE MONDI | a detenzione, durissima, e poi il terrore dell'accoglienza al ritorno alla vita di tuttii giorni

di G.Z.

B Sto scontando una pena di 5
anni e 9 mesi e 10 giorni. Sono tre
anni che ogni giorno é uguale a
quello appena trascorso conla so-
lita routine, le solite azioni che si
compiono in automatico come fos-
siunrobot. All'inizio ho trascorso
gran parte dei miei giorni chiuso
nei miei pensieri, raccolto in un
lungo esame di coscienza tentan-
doditrovare unarispostaaquan-
tomiéaccaduto ed alla sofferenza
procurata alle persone che amo,
ma anziché trovare questa rispo-
sta, mi sono accorto in realta di
essere prigioniero di me stesso e
quindi inutile per chi mi sta vicino.
Ho capito che il mio comporta-
mento non era giusto quando,
aprendo gli occhi, ho realizzato
che la condanna pil crudele I'ho
inflitta io a coloro che amo, inno-
centi per lalegge ma colpevoli nel-
la vita perché hanno scelto me
(questo vale per mia moglie, per

quantoriguarda per mia figlia non
hanemmeno quella colpa).

A questo punto, non potendo
far nulla, ho dovuto cercarela for-
zadi andare avanti spinto dal pro-
fondo del sentimento che nutro
per loro, e ho trascorso questi tre
annidi carcerazione pensando so-
lo a come colmare il vuoto che pa-
droneggia dentro di me e soprat-
tutto che ho lasciato nella loro vi-
ta.Non vedevo altrointorno ame,
finché un giorno ho visto la luce
illuminarela penna, cartaelamia
fantasia cosi hoiniziato a scrivere,

«

«La differenza traidue
mondi? Qui tutti
cercano di aiutarsi l'uno
con laltro, fuorl invece
so che cosinon e»

DI“LA FUORI"
Aiutateci aricominciare

scrivere e scrivere, arrivando al ri-
sultato finale e magico: quello di
aver concepito due romanzi. Il pri-
mo romanzo e nato grazie all'amo-
re per mia moglie che da 40 anni
pervade in me senza sosta.

Se scrivevo mi sentivo sereno e
le giornate trascorrevano piu velo-
ci, meno amare, come se il sole fos-
se tornato arisplendere in me spri-
gionandoisuoi caldi raggilumino-
si; e tornatalaluce, laluce che c’e
in ognuno di noi e che aspetta solo
un cenno per illuminarci il cammi-
no. La scrittura ha avuto un gran-
de ruolo in questi miei tre anni di
vita e sinceramente credo che ab-
biaanche tutte le risposte che cer-
co.Ma cio che pii mi fa stare bene
e mirallegra, e sentirla vicino co-
me se fosse una cosa viva e amar-
la, io I'ho paragonata: al mio dio
esistente.

Dopo essere riuscito in questa
mia grande impresa personale, so-
no certo di aver raggiunto uname-

ta non facile per un detenuto, mi
sono sentito “libero” dopo tanto
tempo.Isegnali percepitinel tem-
po sono stati diversi ma tuttidi no-
tevole spessore e mi hanno porta-
to ad esprimere la mia verita sulla
fantasia che padroneggia nella
mente anche all'interno diunIsti-
tuto penitenziario: laliberta di far
vivere la fantasia mifasentireun
uomo perfetto e libero da ogni for-
madi schiavitu.

Oggi sono trascorsi piu di tre
anni e sono ancora ristretto tra
mura e sbarre, dove la dignita

«

«Dateci una possibilita,
datevi una possibilita.
Siamo persone che
abbiamo fatto degli
errori ma chinon ne fa»

umana viene continuamente sop-
pressa dal sistema, ma mi sento
ugualmente libero di amare la vita
intutte le sue forme e riesco a ma-
nifestare 'amore che ho dentro al-
leviando la sofferenza ed il vuoto
lasciato nei cuori e nella vitadiche
mi ama davvero. Non ci sarei mai
riuscito senza tutto questo amore
che mi ha condotto nella scrittura
e citengo ancora una volta a sotto-
lineare la sua importanza: che di-
re, mi ritengo fortunato! So che
non é cosi per tuttii detenuti; esse-
re chiusi in una vita- formato in
pochi metri quadrati - senza pos-
sibilitd alcuna di far sentire la pro-
pria voce perché a pochissimi inte-
ressa e altrettanti sanno ascoltare.

Vorrei scrivere le mute urla di
tutti coloro che sono costrettia so-
pravvivere in un piccolo mondo
che li racchiude: il carcere. Un
mondo in cuila societa non vuole
aprire gli occhi: se li aprisse e ra-
gionasse su cio che realmente ve-

de, forse quelle urla ci trasforme-
rebbero in sorrisi di accettazione
dellapena.

La grande differenza tra il mio
mondo attuale e quello esterno &
talmente evidente che si vede ad
occhio nudo: qui tutti cercano di
aiutarsi l'uno con l'altro, fuori in-
vece so che cosinon é.La cosa sin-
ceramente un po’ mispaventa per-
ché un giorno anch’io ritornero a
far parte del’ mondo esterno’ dove
c’e l'indifferenza e il disinteresse
neiconfrontidichiéincarcereoe
appena uscito.

Allorale mie paure troveranno
fondamento. Ma se voi, la societa,
riuscite ad aprire gli occhi e impa-
rerete aragionare con la vostra te-
sta e coscienza, allora anche noi
potremmo trovare un posto tra voi
e reinserirci come desideriamo.
Dateci una possibilita, datevi una
possibilita. Siamo persone che ab-
biamo fatto degli errori ma chinon
ne fanellavita.

“Chi non ha peccato scagli la
prima pietra” Parole di Gesu. Si cer-
ca sempre una giustificazione a
tutto, ma in realta non si cerca mai
diaccettare gli altri per cio che so-
no o sono stati: parlo ovviamente
di tutti quelli che appartengono ad
un certo ceto sociale mento fortu-
nato e privilegiato di noi detenuti.

La maggior parte del mondo
esterno quando sente parlare di
detenuti rabbrividisce come fossi-
mo degli appestati. Come mai? Io
sono certo di una cosa: non sono
nato qui, 'altra certezza é che do-
mani tra voi ci sard anch’io e mi
auguro di cuore di non trovarmi
davanti altre mura. Dovete sfor-
zarvi di accettare la realta per far
si che io trovi la mia “libertad”. La
liberta che solo chil’ha persa (sot-
tolineo “solo chil’ha persa” perché
purtroppo molti detenuti non han-
no ancora capito il vero senso del-
la parola “liberta” tra questi fino a
pochiannifa,io erounodiloro) sa
apprezzare e valorizzare. Datemi
una mano, dateci una mano a ri-
trovarlatravoi,convoi. |

|
IN QUESTO NUMERO

“Oltre i confini - Beyond
borders”, interamente scritto dai
detenuti del carcere di Monza, é
un progetto editoriale de “il
Cittadino”. Questo numero &
stato curato da Roberto Magnani
in collaborazione con Antonetta
Carrabs.
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LA STORIA Una vita normale e poi il baratro: in cella la forza per andare avanti ritrovata grazie all'introspezione

Volontarioin Croce Rossa, I'accademiaeil lavoro
Tutto rovinato dagli usurai: ecco perche sono qui

I Sento battere forte il cuore, il
rumore del ferro delle porte e delle
sbarre, delle chiavi che aprono e
chiudono la porta. E terribile, as-
sordante, doloroso, ognivolta una
frustatainferta ad un'anima ormai
inerme dove soloipensieri, i ricor-
di,isognioccupanole giornate.

Perché sono qui?

Questa domanda, dal momento
in cuiho varcatola soglia del carce-
re é alla continuaricerca di unari-
sposta, soprattutto nel momento
in cuilaluce sispegne ela cellami
avvolge fra le braccia del silenzio.
Solo allora la memoria mi apre la
sua porta e mi trascina dolcemente
nel passato di quando ero bambino
e crescevo nell'amore e nella prote-
zione della famiglia. Persone buo-
ne, oneste. I nonni mi adoravano
assieme all'unica bisnonna ancora

«

«Durante il lockdown
ho partecipato ad un
corso di scrittura
creativa: mi ha aperto
Spazi sconosciuti»

in vita in quel periodo. Studiavo e
crescevo in un ambiente sano co-
me la maggior parte dei bambini.
Dopo gli studi divenni volontario
della Croce Rossa, dove militava
mio padre, presi due medaglie
d’oro per meriti di servizio. Poi
cambiai e divenni maestrod’artee
frequentaila scuola diarchitettura
presso listituto statale darte di
Chiavari (Ge), diciotto mesid’'espe-
rienza militare sulla “Amerigo Ve-

spucci’, poi Accademia navale di
Livorno, quindi continuai a percor-
rere lamia strada, come calciatore,
allenatore di squadre giovanili,
commesso nel settore abbiglia-
mento, venditore, commerciante
d’auto, pilota di rally italiani e in-
ternazionali, fino a conoscere il
mio migliore amico:'usuraio.
Sono finito nella ragnatela di
una organizzazione di usurai, la
peggior categoria di esseri umani

sul pianeta. Nel momento in cuiun
uomo rimane impigliato nellaloro
rete iniziano a spremerti come un
limone bevendo la tua linfa vitale
fino all'ultima goccia. Hannola for-
za di sottometterti per molti anni,
perché per loro sei una continua
fonte di denaro. Nel momento in
cui cerchi di ribellarti subentrano
le minacce prima verbali poi fisi-
che con sentenza di morte per i
tuoi familiari. Da quel momentola
mia vita fu un vero incubo. Pochi
confidenti mi credevano e siallon-
tanavano. Le stesse istituzioni du-
bitavano, altri consigliavano azioni
da supereroi. Nessuno (a parte chi
I'ha provato) puo capire o immagi-
nareil calvario quotidiano. Un cal-
vario fatto di solitudine, paura, di-
sperazione.

Ladisperazione esistenziale,la

«

«Con carta e penna

ho ritrovato me stesso,
sento la mia anima
urlare perché le ho
costruito una prigione»

paura del futuro modificandol'esi-
stenza, possono condurre qualsiasi
uomo a compiere azioni disperate.
Ecco perché sono nel buio della cel-
la, dove i pensieri fluttuano nel si-
lenzio dandomi la possibilita di
analizzarli e rendermiconto deire-
ati che ho commesso. Reati chenon
mi appartengono, frutto della di-
sperazione nel tentativo di salvare
la mia famiglia. Reati che, ora, mi
provocano dolore erabbia perchéil

POESIA

Scrivo

Scrivo per chi,
per cosa.

Non per amore o
per unamico

In verita nem-
meno per me
stesso

Almeno, credo!

Scrivo per far
muovere la ma-

no

Per dare vita ai
pensieri

Alla fantasia di
viaggi senza
confini.

Scrivo per senti-

rel'anima gioire
E impadronirsi
delle emozioni
del cuore

Scrivo per fer-
mare il tempo
Chescorresenza
pieta
Consumandomi
lavita.

Scrivo per eva-

dere da me stes-
so

Cercare l'oriz-
zonte

e capire chisono
0 cosa desidero
essere

Scrivo perché so
che nonleggero
Quanto ho scrit-
toieri

né domani leg-
gero questo

ma so che un
giorno lo faro,
solo allora capirod
di come e quan-
do ho vissuto.
(z.L)

mio “i0” era all'estremo di quella
galassia in cui mi sono trovato.

Non molto tempo fa salvavo vi-
te, persone, anche a costo di ri-
schiare la mia, oggi sono qui a
scontare i miei errori, principal-
mente per colpa mia, per la mia
inesperienza; le mie stupide con-
vinzioni mi hanno fatto precipitare
nel baratro della sofferenza. Ora,
tra queste mura buie e silenziose,
doverosi pensieri sono rivolti alle
persone ame care che, nonostante
tutto, ancora mi accompagnano e
mi supportano. Sapevamo che
avrei dovuto scontare la pena che
mi é stata inflitta per aver truffato
(vergogna) persone che come me
erano preda dell'usura. Durante il
lockdown ho partecipato ad un
corso di scrittura creativa, con mia
somma meraviglia ho trovato un
detenuto come responsabile ed in-
segnante. Ebbene quest'uomo e
riuscito ad aprire spazidel mioioa
me sconosciuti, nella forma della
scrittura.

Miha fatto comprendere come
anche in questi posti la scrittura
puo essere la voce della nostra ani-
ma sino ai nostri pit profondi e re-
conditi pensieri. La sualuce solare
mi ha convinto a scrivere la mia
storia Ecco perché sono qui e non
importa quando terminera il mio
calvario. Eimportante aver ritrova-
to me stesso. Ore seduto su uno
sgabello dilegno con foglio e pen-
na appoggiati su tavolino sento la
mia anima parlare, urlare contro se
stessa perché le ho costruito una
prigione causata dalla mia inettitu-
dine. Forse e da stupidi pensare che
questa carcerazione siastal'inizio
di una nuova persona, ma forse lo
é:eccoperché sonoqui. B

ORIZZONT]I «Cipuoivedereilfilm della tua vita, il male ed il bene che hai vissuto. In quel bianco soffitto puoi vedere tutto cid che desideri»

Cascare dentro

al soffitto bianco,

in cella éil cielo

(e agli angoli i ragni)

di L.Z.

B Guardareil soffitto bianco della
cella non é come farlo a casa; lo
guardi mentre fumi e non pensi a
niente e il vuoto del soffitto serve
proprio a quello, a cascarci dentro
per lasciar andare via i pensieri,
mentre ascolti il tuo respiro. In pri-
gione, dentro una cella non puoi
perderti nel bianco del soffitto, per-
ché se ci finisci dentro rischi di di-
ventare uguale a lui: un muro di
mattoni inchiodato per sempre
nella prigionein cui ti trovi. Pero ci
sono persone che lo sanno e lo
guardano in modo diverso frappo-
nendo una barriera trasparente per
non essere risucchiato dentro; cosi
quel soffitto diventa un cielo. Le
macchie di umidita diventano nu-

vole che transitanolentamente, ed
ébelloseguirele crepeeditantoin
tanto domandarsi che strada pren-
deranno nelloro contorcersi, spin-
te da una forza misteriosa. E i ra-
gni? Tutto quel meticoloso lavoro
che fanno negli angolj, la loro pa-
zienza che e comelanostra, conlo
stesso scopo, sopravvivere..E le
ombre? Le ombre che aspetti come
il pane quotidiano, il loro disegno
implacabile ma ogni giorno un po’
diverso, perchélaluce gira,ilmon-
do gira, ma noi no. Noi fermi in
mezzo alla galassia, al centro di tut-
to, un sole senza onore né colore,
come una specie di antimateria.
Quel bianco soffitto ti conduce a fa-
re progetti pensando ad un futuro
senza limiti perché c’e sempre un
giorno dopo. Il bianco candido del

soffitto mi trasmette una pace inte-
riore al solo pensiero nei confronti
di coloro che lo passeranno nelle
loro case con un pizzico di gioia e
spensieratezza. E quel pensiero
puo essere vicino e lontano come
una stella che brilla nel cielo, molti
la vedono irraggiungibile, pero e i
presente aricordarti che esisti.

In quel soffitto ci puoi vedereil
film della tua vita con tutta le sue
sfaccettature. Un film di immagini
che conduconola coscienzaa porre
sui due piatti della bilancia le tue
azioni:ilmale ed il bene vissutinel
tuo passato. In quel bianco soffitto
puoi vedere tutto cio che desideri,
mamai togliere la barriera protetti-
va, altrimenti rischi di essere risuc-
chiato nel suo vortice ipnotizzan-
dotiemanovrarelatuamente. B
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PUNTO ZERO
“CAPOVOLGERE

I DISEQUILIBRI”

di L.C.

B Premessa d’obbligo, e che que-
sto breve articolo non pretende
d’essere una disamina della pro-
gressiva disuguaglianza creatasi
tra enormi masse di popolazione
drammaticamente povere ed una
piccola enclave di miliardari, ma,
quanto questa attuale pandemia
nel suo dispiegarsi possa indurre
meccanismi, con precisione algo-
ritmica, freddezza logistico - ana-
litica alla catastrofe, disintegra-

«

«L'evento doloroso

e inconoscibile

deve trasformarsi

in una chance

di mutazione radicale»

zione della specie umana per
mancanza di sostentamento che,
nella sualucente accecante chia-
rezza significa assenza di sosten-
tamento primario per dissolvi-
mento dellerisorse fondamentali
quali acqua, cibo, un tetto sotto
cui vivere. Salus (ovvero salute ).
Tale termine pud ben venir inteso
sotto duplice veste come salute
singola o dellaintera specie uma-
na (il buon essere della specie). Er-
go avviluppato nel medesimo con-
cettov'eilsingolo ed il molteplice
che in questo specifico caso si
identifica con i mezzi di produzio-
ne, l'architettura economico-pro-

LA RIFLESSIONE | attuale situazione mondiale puo condurre alla disintegrazione della
specie umana per mancanza di sostentamento primario a causa del dissolvimento delle

risorse fondamentali: occ

“

La pandemia occasione
per darsi nuove regole
di sopravvivenza umana

duttivo -finanziaria attualmente
egemone. Qualora la frizione, la di-
stanza, 'antinomia tra questi due
poli dovesse divenire insostenibi-
le quali potrebbero essere le o
l'azione daintraprendere? Rifles-
sione e compito non facile giac-
ché, amio giudizio, non si potreb-
be obliare la questione etico - mo-
rale, anzi siimpone una rivoluzio-
ne, un capovolgimento degli at-
tuali drammatici disequilibri. L'al-
gido meccanismo del Pil, della
produttivita, del ricavo, della ric-
chezza come unico “dio” ha, di fat-
to, emarginato valoriquali'uma-
nita il minimo comune possesso di

beni essenziali, la prossimita
umana, la vicinanza, 'ambiente, la
fusione trale necessita del singolo
versus la comunita. L'inclusione, il
comune viver bene debbono (tutti
assieme) divenire I'imperativo ca-
tegorico mondiale verso cui ten-
dere. Mantenere lo status quo si-
gnifichera (forse) la scomparsa
della specie egemone.

Siimpone, dunque, in modo co-
gente la discussione su quali valo-
ri etico - morali debbano essere
posti a fondamento della res-pub-
blica. Problematica titanica ma
tuttavia vanno riconsideratii pila-
stri della struttura economica e

orre ripensare al mito dellindissolubilita

Y

«L'algido Pil
ha emarginato
valori come
l'umanita

e l'inclusione:
e arrivata l'ora
di intervenire»

economica dei Paesi ricchi

come derivata primaria la struttu-
ra valoriale che e fondamento.
Pars destruens e pars construens
debbono indirizzarsi nel luogo do-
ve tuttalavitain genere e il valore
primo (senza mai dimenticare
lecosistema). E acclarato che si
debba condurre un profondo ri-
pensamento sull'architettura eco-
nomica dei paesi ricchi e del mito
della suaindissolubilita. E impen-
sabile che il 5% della popolazione
mondiale detenga il 90% dellaric-
chezza prodotta. E impensabile
che un neonato muoia di fame, di
sete, diarrea o comuni malattie
esantematiche (morbillo varicella
,rosolia etc ). Sordi siamo al grido
di dolore che s'innalza da circa la
meta della popolazione mondiale.
Eimpensabile che cada nell’'oblio
il cambiamento climatico visibile
sotto gli occhi di tutti. Il cambia-
mento climatico avra forse la for-
za di erodere l'attuale egemonia
economico - finanziaria. Lancio
un paradossale aforisma: essere
tutti piu poveri affinché tutti sia-
no meno poveri. Il motto esclude,
ab ovo tutti coloroiquali vivono o
sono vissuti nell'indigenza estre-
ma. Levento doloroso della morte
pandemica, dell'inconoscibile, del
non predittivo, quando si propaga
e dilaga deve trasformarsi nella
unica occasione di mutazione ra-
dicale dell'essere umano. Nuovi
codici, nuove regole etico-morali
dovranno sostituire quelle attual-
mente in essere. La nostra unica
salvezza ¢ accettare questo dato,
in caso contrario il combinato di-
sposto pandemia economia po-
trebbe rivelarsi esiziale per la no-
straspecie. B

IL RACCONTO Malati trasferiti in una sezione a parte: abbiamo riscoperto il valore dell'ascolto. poi la guarigione e il ritorno all

di M.

mm All'inizio del periodo carcerario,
per me molto tormentato e difficile,
essendo la mia prima (e spero uni-
ca) carcerazione, mi ero aggrappato
alla lettura, come un naufrago ad
un forziere galleggiante nel mare in
tempesta, per ritrovare quel bricio-
lo di umanita che pensavo smarri-
ta. Poi, col passare del tempo capi-
scichela carcerazione ti costringe
a riflettere sulla tua condizione e
accende esami interiori al termine
dei qualiriescia rimettere nella giu-
sta prospettiva tutte quelle cose al-
le quali nella vita “precedente “ave-
vidato importanza eccessiva, ridi-
mensionandoneivalori. Capiscied
apprezziil valore delle piccole cose

Il Covid tra le celle, in 12 uniti e isolati
La paura ha fatto crescere la vicinanza

ormai date per scontate. La visione
che avevo dall'esterno della “gale-
ra“erafondata suunasortadipau-
ra dell’altro (nel senso di diffiden-
za); visione che all'inizio mi ha fatto
avvicinare con prudenza agli altri
detenuti. Invece ti rendi conto che
lo stato di costrizione fa scattare
unasortadisolidarieta trale perso-
ne; siformaun gruppo nel quale de-
viriuscire ad entrare. I primi giorni
sono in pitt difficili perché haia che
fare con persone solo perché sei ob-
bligato a farlo (difficilmente fuori
dal carcere lo si sarebbe fatto), na-

scono simpatie e antipatie. Poi un
giorno arrivail Covid, subdolo come
nonmaie 12 uomini si trovanoriu-
nitied isolati con uno scopo comu-
ne, sopravvivere. Veniamo trasferi-
ti in una sezione e abbandonati a
noi stessi. Gli stessi agenti com-
prendonolanostra situazione e po-
co a poco le regole non hanno piu
U Senso e nasce unanuova comu-
nita, basata sulla comune fragilita;
noi spaventati dal virus, loro im-
pauriti dal contrarlo.
Siparlaesiragiona cercandodi
andare avanti; capisci che all'inter-

aria”

no diquestanuova comunita esiste
sempre una persona diversa da te,
conuna visione completamente di-
versadallatua. Allorariscopriil va-
lore dell'ascolto (diverso dal senti-
re) attraverso il quale dare impor-
tanzaall'altro, al suo pensiero e alla
sua cultura (qualsiasi essa sia).
Ascoltare cio che ti viene detto (o
dato in dono) mi ha aiutato a farmi
crescere, sotto alcuni aspettia far-
mi cambiare, scoprire cose nuove di
me e della mia personalita. Scoprila
nascitadi unlegame che nessun vi-
rologo potra mairicrearein labora-
torio. Poi finalmente arrivala guari-
gione, la prima “aria“ dopo giorni
dove cisiritrova e spontaneo nasce
in tuttila voglia di abbracciarsi feli-
cidipoterdire “fuck covid19”. m
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TESTIMONIANZA Un viaggio nel baratro e ritorno di un ragazzo normale che allimprovviso cova un desiderio

LA POESIA

Lasciami andare
Lasciami andare
lasciami
percorrere
I'ultimo cammino

Datempo
possiedi il mio
cuore
strappato con
forza dal petto

Hai fermato il mio
respiro conil tuo
sguardo
edaalloranon
vivo pil

non sogno piul
I'onirico gaio del
passato.

Lasciami andare
lasciami compiere
il mio destino
lasciami terminare
la tela del mio
vissuto.

Non ho piti niente
non ho pitianima
né cuore
hosoloil fardello
del tuo pensiero.

Lasciami andare
come l'unico
uomo che ha
amato unasola
donna

te.

(z.L)

«Incontrai il mostro. Fu lui a indicarmi la via:
“Soldi; ti servono soli e in fretta. Con i soldi
non dovrai piu dipendere da nessuno e potrai
fare cio che vorrai”. Fu cosi che comincio. Il
mostro aveva sostituito 'ultima parte buona
che mi era rimasta. Cosi l'indomani pianificai
cio che avrei fatto: diventare uno spacciatore»

Vi racconto Ia storia di Mike
che ha sconfitto il suo mostro
(e oggi sa cos’e la vera felicita)

B Oggi viraccontero la storia di
unragazzo che e stato catapulta-
toinunarealta che nonsisareb-
be mai aspettato: il carcere.

“Mike”, cosi lo chiamerd, € un
nome di fantasia ma tutto cio che
raccontero e successo davvero.
Mike e un ragazzo di un umile fa-
miglia del profondo Sud, figlio
primogenito di due lavoratori
onesti che hanno sempre messo
al primo posto il bene della pro-
pria famiglia. Crescendo a Mike
non manca proprio niente. Una
famiglia felice, sani principi con
cui crescere. Per quanto i suoi ge-
nitori sacrificassero la loro vita
con sudore e lavoro per potergli
consentire una vita serena, nel
profondo di Mike cresceva un
sentimento di insoddisfazione e
voglia diriscatto. In realta questo
sentimento lui non lo compren-
deva e non riuscivanemmeno ad
inquadrarlo.

E come quando ti ritrovi di
fronte ad un dipinto rinascimen-
tale di Leonardo Da Vinci. Cerchi
di cogliere le sfumature, cerchi di
dare un senso a quell'immagine
che vedi li davanti ai tuoi occhi
ma in realta ti sfugge sempre
qualcosa. E laricerca di quel det-
taglio nascosto ed inabissato dal-
le linee e dai colori ti rende sem-
pre piutinsicuro, sempre pil1 affa-
mato di agganciare quella verita
che ti sfugge ma saiche c’e.

Ovviamente Mike non sapeva
cio che gli stesse accadendo e
nemmeno sapeva darsi una spie-
gazione. L'unica cosa che ricono-
sceva era che doveva nutrire
questo anfratto del suo subcon-
scio perché sapeva chel'avrebbe
portato lontano. Cio che non sa-
peva e che quel suo piccolo spa-
zio di mondo interiore, in realta,
'avrebbe condotto man mano al

suo declino e alla sua rovina. Per-
chéinrealta quello che cresceva
al suo interno era un “mostro”.

La prima volta che Mike ha a
che fare con il suo “mostro” € a
causa di una situazione spiace-
vole.Isuoi genitori avevanorice-
vuto una brutta delusione da una
persona, che qui chiamero Ro-
bert, di cui si fidavano ciecamen-
te. All'inizio non riesce a com-
prendere: come puo una persona
di cui ti fidi, a cui metteresti in
mano la tua vita ed il tuo futuro,
tradirti? Aveva fatto del male alle
persone che lui amava piu al
mondo e questo lui non poteva
accettarlo.

Ed ecco che mentre siarrovel-
la sul da farsi gli viene in mente
un’idea.

I semi del mostro incomincia-
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vano ad attecchire. Certo, all'epo-
ca era ancora un fanciullo, non
conosceva il “male” ma sapeva
che quella cosa dentro di lui pote-
vadargli cio che voleva: vendet-
ta. E cosilamisein atto. A lui non
interessavala vendetta materia-
le, quella possono ottenerla tutti,
pensava. In realta lui voleva una
rivincita morale per riscattare
tuttiisacrifici che la sua famiglia
aveva fatto per lui.

E come poteva ottenere cio?
Doveva ottenere piu potere di Ro-
bert. E fu cosi che comincio. La
sua ricercata voglia di potere a
tutti costi portera Mike all'infer-
no.

Ma andiamo con ordine. Mike
€ una persona che quando fa
qualcosa ci mette il massimo.
Qualsiasi azione lui compisse do-

veva farlain maniera maniacale,
insomma un perfezionista. Al-
I'epoca Mike era un ragazzetto
che non conosceva il mondo del
crimine. Frequentava l'universi-
ta, era uno dei piu bravi del suo
corso, laurearsi e affermarsi nella
societa, per lui sarebbe significa-
to superare Robert, quindi diven-
nelasuaragione divita. Inrealta
presto avrebbe capito che non gli
sarebbe bastato. E un giorno co-
me un altro, la sua vita scorre
tranquilla, quando a Mike capita
qualcosa di inaspettato. Riceve
una notizia: sarebbe diventato
padre. Mike era una persona che
pianificava tutto, un “organizza-
tore” ma questo fu un evento che
lo spiazzo. Aveva la responsabili-
tadiunanuova vita e 'amore che
'aveva creata era qualcosadira-
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ro di cui lui non voleva privarsi.
Cosi prese una decisione: avreb-
be portato avanti il suo piano e si
sarebbe impegnato con tutte le
sue forze affinché la famiglia che
stava creando potesse vivere co-
me lui aveva vissuto grazie ai
suoi.

Mainrealtd, come al solito, la
vitariserva sempre qualche bella
sorpresaed e piu cinica e dura di
quello che ci si aspetta. Mike si
impegna al massimo per cercare
un lavoro nei 9 mesi successivi
ma non riesce a trovare niente
che gli permettesse cio che siera
prefissato. In realta ogni qualvol-
ta siavvicinava alla meta, gli ar-
rivava qualche diniego e lui, pi-
vello com’era, credeva che fosse
dipeso dalla situazione di crisi la-
vorativa che c’era in quel perio-

do. Una sera di settembre, men-
tre era con il capo poggiato sul
pancione della sua amata e gio-
cavano ad inventare nomi e a co-
struire sogni per la piccola crea-
tura che stava crescendo, gli arri-
va una telefonata. Quella telefo-
nata segnera per sempre la sua
vita.

"Pronto?” - “Mike come stai?
Ascolta devo dirti una cosa. Oggi
pomeriggio dopo il tuo colloquio
dilavoro ho parlato con il titolare
ed eraintenzionato ad assumer-
ti” - “Perfetto, finalmente” - “No
aspetta..dopo un’oretta e passato
zio Robert e... non so come dirte-
lo... il titolare ha cambiato idea”.
Mi é caduto il mondo addosso.
Avevo capito il motivo di tutti
quei no. Quella persona che odia-
vo dal profondo del mio animo

di vendetta e rivalsa e per soddisfarlo sale al vertice dello spaccio di droga fino all'arresto, la caduta e la risalita

«MIi puntano le pistole e mi ammanettano.
Ilmioultimo giorno sulla Terra. Ecco come

ho chiamato quella giornata. Il momento piu
brutto e stato quando ho incrociato lo sguardo
di mio padre. Era gelido, privo di sentimenti.
In carcere ho capito tutti hanno il “mostro”
che li porta a fare scelte sbagliate»

perché aveva fatto del male alla
mia famiglia, non si era fermata.
Aveva continuato a covare, come
un serpente velenoso e pronto ad
afferrare la sua preda. E adesso
stava mettendo a repentaglio an-
che la mia “nuova famiglia”. In
quel momento sprofondai di nuo-
vo nel mio subconscio ed incon-
traiil mostro. Fuluiaindicarmila
via: “Soldi, ti servono soli e in
fretta. Conisoldi non dovrai piu
dipendere da nessuno e potrai fa-
re cio che vorrai”. Fu cosi che co-
mincio. Il mostro aveva sostituito
I'ultima parte buona che mi era
rimasta. Quella parte che era cre-
sciuta grazie all'amore della mia
famiglia e all'amore che aveva
creato la mia ragione di vita.
Quella fu una notte movimenta-
ta. Nella mia testa si affollavano
pensieri, idee, programmi, piani
per raggiungere il mio obbiettivo.

Non ero pil1 guidato dalla pau-
ra, dalla delusione che potevo
provocare con le mie azioni. Tut-
to cio che mi interessava era il
potere. Cosil'indomani pianificai
cio che avrei fatto: diventare uno
spacciatore. Andava contro tutti
gli ideali, tutti gli insegnamenti,
tuttiivaloricon cui ero cresciuto
ma era l'unico modo che trovai
per fare soldi in fretta con un in-
vestimento minimo. Mi ripetevo:”
Il fine giustifica i mezzi”.

Non conoscevo questo mondo
mal'avrei fatto mio e perfeziona-
to. Ed in effetti Mike lo fece. Non
vi staro a raccontare come diven-
ne uno dei piu grandi nel suo set-
tore. Perché alla fine la droga non
e altro che business. Business
della morte. E pitt Mike guada-
gnava soldi e potere pil ne era
inebriato. Conduceva due vite:
I'amorevole padre di famiglia e
studente universitario ed il busi-
nessman della droga. In realta
l'avvelenamento da potere era di-
ventato cosi imponente da co-
stringerlo a mettere una masche-
ra durante la sua vita normale e
toglierla quando aveva a che fare
conil suo “business”.

E una giornata estiva. Il sole &
altonel cielo, il caldo e tale da far
arroventare l'asfalto delle strade.
Mi guardo allo specchio e penso
che niente potrebbe andare me-
glio. Sto riuscendo nella mia im-

presa con le mie sole forze. Non
sono sicuro di abbandonare I'im-
pero che ho creato quando mi
laureero. Ho faticato tanto, ho
fatto tutto da solo e ormai non ci
sono piu segreti per me. Ladrena-
lina che mi scorre nelle vene &
difficile dalasciare.

Quella voglia di potere che or-
mai ho raggiunto non scende, an-
zi aumenta giorno dopo giorno.
Non ho piu bisogno di farlo ma
allora perché non smetto? Ho la
possibilita di passare una vita
agiata e serena con la mia fami-
glia. Allora perché? Perché ormai
si nutriva dell'orgoglio per la
macchina che aveva creato. E piu
la macchina cresceva pit si ine-
briava, come un circolo vizioso.
Ad un certo punto pero tutta la
mia vita cambio.

E tardo pomeriggio quando
vedo volanti delle forze dell’'ordi-
ne che circondano la mia nuova
auto appena acquistata. Mi pun-
tano le pistole, escodal veicolo e
mi ammanettano. Il mio ultimo
giorno sulla Terra. Ecco come ho
chiamato quella giornata che
sembrava infinita. Perquisizioni

«

«Aver capito tutto
a Mike e costato
tantissimo

ma l'importante

¢ esserci arrivato»

ovunque, la vergogna che mi as-
saliva ogni volta che incrociavo
qualcuno che conoscevo. Il mo-
mento pil1 brutto e stato quando
ho incrociato lo sguardo di mio
padre.

Era gelido, privo di sentimenti
come se sifosse perso in un labi-
rinto senza via d'uscita. Tutti i
suoi insegnamaenti, i suoi consi-
gli, le sue preoccupazioni erano
svaniti. Si intravedeva solo un
punto di domanda tra le rughe
della suo viso e gli occhi spenti:
“cosa seidiventato?” Dopo ore, al-
l'alba del giorno dopo mi portaro-
no nel carcere piu vicino, all'in-
terno di una cella minuscola e
sporca. Mi stesi sul “paglione”, co-

sisichiamalaspugnache usano
dalettonel carcere, conlo sguar-
do all'inst, inerme e immobile. Lo
chiamano “disturbo da stress-
post traumatico” e dicono che sia
una patologia orrenda. Beh lo
posso confermare: ero in un stato
catalettico mentre mi scorrevano
tutte le immagini di quella gior-
natain maniera continua.

Ho avuto attacchi d’ansiaedi
panico per 3 giorni. Maledicevo
me e tutto cido che avevo fatto
perché facendolo avevo dato una
delusione enorme a tutte le per-
sone che mi erano piu care. Era
come se mi fossi ripreso da una
sbronza durata tantissimo tem-
po. Adesso miritrovavo in quella
realta che prima di allora avevo
visto solamente nei film. Inizial-
mente scambiai poche parole con
i miei nuovi “compagni” perché
forsenonliritenevo all’altezza e
non volevo condividere con nes-
suno cio che mi stava accadendo.

Passavano le giornate, sem-
bravano infinite ed iniziai a cono-
scere quelle persone. Ascoltando
le loro storie capii che in realta
non erano molto diversi da me.
Anche loro avevano il “mostro”
dentro che era diventato cosiin-
gombrante da portarli a fare scel-
te sbagliate. Il bello del carcere &
questo: quando tocchiil fondola
sofferenza che provi ti porta a ve-
dere i problemi della vita da un
altro punto di vista. E se sai co-
gliere 'amore delle persone a te
pili care che stai perdendo chiuso
in queste 4 mura, riuscirai a di-
ventare una persona migliore.

Alla fine Mike sconfisse il pro-
prio mostro. Durante gli anni pas-
sati in quel luogo lugubre e umi-
do, capi che le cose importanti
della vitanon erano la posizione
sociale,isoldioil potere ma altre.
Lafelicita di vedere la propria fi-
glia crescere ed indirizzarla sulla
giusta via, la bellezza della pro-
pria moglie baciata dallaluce che
penetra, fendendo il pulviscolo
dell’aria, attraverso la finestra
sul suo viso mentre dorme, la se-
renita dei propri genitori che ve-
dono un figlio crescere e realiz-
zarsi. Se l'aver capito tutto que-
sto gli & costato tantissimo, I'im-
portante e esserci arrivato, pensa
Mike. ®
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LA LUNGA ATTESA Una moglie e due figlie che adora e in mezzo le sbarre: la s

Il terreno in cui ho seminato
c'e del buon raccolto,

ma devo essere deciso

e volenteroso a eliminare

la gramigna che si insinua

di Z.L.

mm Mi chiamo Washington, sono
nato in Giamaica nel 1984 da una
famiglia medio borghese, almeno
cosi si puo dire visto che vivevamo
nel normale benessere quotidiano.
Mio padre lavorava come carpen-
tiere, unafigura diversa dal suo si-
gnificato, in pratica costruiva case
conuna professionalita superiore
rispetto al muratore. Comunque
era pur sempre un
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duro lavoro che da-
vaisuoi frutti tan- WLl
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mente la famiglia.

Mia madre si occupava, prevalen-
temente dell'andamento della casa
e, di tanto in tanto svolgeva lavori
occasionali per contribuire all’en-
trate economiche della famiglia.

Nel corso dei primi anni della
mia vita, spesso sentivo parlare i
miei genitoridi trasferirsiinunal-
tro Paese e tentare di intraprende-
re una condizione di vita diversa
da quella che la Giamaica offriva,
non tanto per loro, ma per noi figli.
Naturalmente io non mi rendevo
conto, ma per loro era una scelta
molto difficile: gente nuova, lingua
diversa, usi e costumi totalmente
differenti, tutto per ricominciare
dazero.

Fu proprio mia madre a partire
per prima per recarsi, da sola, in
Italia. Oggi, riflettendoci, vedo inlei
un grande coraggio provocato dal-
l'irrefrenabile desiderio di un futu-
ro con speranze diverse per tuttala
famiglia. Avevo circa dieci anni
quando vidi mia madre varcare la
portadicasaconlevaligie, ancora
ogginon saprei spiegare quanto in-
flul su di me il distacco da lej; in
quel momento fui solo assalito dal
terrore che lei ci stesse abbando-
nando. In quel momento non mi
importava sentire le parole di mio
padre verso mia madre colme di
raccomandazioni, 'unica cosache
riuscivo a percepire nella mente
erala tristezza provocata dalla sua
partenza.

La partenza di mia madre era
stata programmata nei minimi
particolari, tutto grazie al signor
Mario, un turista italiano che mia
madre aiuto dopo che egli fuderu-
bato di tutto. Mia madre in quel pe-

«

L'infanzia in Glamaica
con lanonna e poiil
volo di 14 lunghissime
ore per ricongiungersi
con la famiglia, in Italia

il § ewwr o

«Presto, mi aspettano
ma il tempo non corre»

riodo lavorava, saltuariamente, in
un ristorante e il signor Mario era
un cliente assiduo. In parole pove-
re mia madre lo aiutd donandogli
la paga della settimana in modo
che lui potesse ritornare in Italia.
Questo gesto modifico la nostra vi-
ta. Lo sventurato signor Mario do-
po essere tornato in Italia non tar-
do aricompensare chil'aveva aiu-
tato, tanto che, dopo qualche tem-
po, ritorno in Giamaica e non solo
leridiede i soldi, ma essendo a co-
noscenza del desiderio di mia ma-
dre, le offril'occasione direcarsiin
Italia con un lavoro sicuro. Chi mai
l'avrebbe pensato! Una cosa simile
dalle nostre parti si vede solo nei
film. Quattro anni dopo la partenza
di mia madre m'imbarcai sullaereo
per I'Ttalia, fui I'ultimo della fami-
gliaalasciarela Giamaicae, in tut-
to quel tempo vissi con mia nonna.

Ilviaggio duro 14 ore e furonole
pitlunghe della mia vita, un tempo
infinito dovei pensieri volano sen-
zasosta verso un futuro da tempo
sognato ad occhi aperti per cio che
miraccontavanoi familiari. Un fu-
turo dove c’erala possibilita direa-
lizzarei propri sogni, ma pur sem-
pre oscurato dall'ignoto.

LTtalia per me fu qualcosa di
straordinario e feci di tutto
per inserirmi applicandomi
con tutto me stesso nello
studio della lingua e a tutto
cio che la scuola mi dava
l'opportunita di imparare.
Stavo bene, mi sentivo feli-
ce, tutto scorreva come la
mia tavoladisurfsulle onde

va delle brutte sorprese, sorprese
chenoi stessi creiamo.

Alletd di venticinque anni
smarrii i valori che mi erano stati
donati dai miei genitori, tra cui
quello pittimportante: il valore del-
lavita onesta. Dopo tanti anni che
vivevo in Italia ero pienamente
convinto che avessi tutto, il diritto
direstarciper sempre, manonera
cosi: il permesso di soggiorno mi
era scaduto e per continuare a la-
vorare dovevo assolutamente ave-
re quel documento. Cercai la via
pit facile falsificando i miei docu-
menti e con le stesse persone che
mi li procurarono iniziai ad intra-
prendere un sentiero doveil dena-
roarrivavanelle tasche con piu fa-
cilita: lo spaccio. I miei genitori era-
no all'oscuro di tutto, la vergogna
che provavo nei loro confronti mi
porto ad allontanarmi. Mi ritrovai
nel carcere di Genova - Marassi. Fe-
ci cinque mesi, conobbi l'inferno,
ero sconvolto, speravo e pregavo di
uscire al pil presto e non tornarci
mai piu: presila decisione di ritor-
nare unabrava persona onesta che
aveva sempre lavorato. Uscito dal-
l'inferno del carcere di Genova con
l'aiuto di mia madre e un avvocato

riuscii ad avere la cittadinanzaita-
liana, trovai un lavoro come ma-
gazziniere in una cooperativa itti-
ca.Illavoro era molto faticoso, ma
decisidinonmollare,le sbarreele
mura del carcere erano ancora
stampate nella mente e, quelle im-
magini miaiutavano asollevarele
casse di pesce. Quello stesso anno,
2014, conobbi unaragazza, inizial-
mente eravamo solo amici, ci rac-
contavamo lanostravitaele brut-
te esperienze vissute, divenni il
suo migliore amico fino ad avere
una relazione molto breve ma de-
terminante per il futuro: conce-
pimmo unabambina. Non l'aveva-
mo programmato, ma decidemmo
lo stesso di farlanascere, nell'otto-
bre del 2015. Entrambil'accogliem-
mo a braccia aperte anche se era-
vamo genitori che non siamavano.
Tranoic’erasolo ed esclusivamen-
te una forte amicizia.Ionon vede-
vo in lei la donna della mia vita, il
vero amore. Prendemmo una deci-
sione per il nostro rapporto che ri-
guardava soprattutto nostra figlia:
una relazione strettamente riser-
vata alla nuova vita che avevamo
messo al mondo. Continuai alavo-
rare duramente e mantenere mia
figlia e sua madre. Poi, un giorno,
conobbi la donna della mia
vita. A volte mi chiedo come
puod unadonnainnamorarsi
di un uomo piu vecchio di
dieci anni e per di piu padre
di una figlia. E proprio vero
I'amore a volte ci riserva sor-
prese inaspettate, anche
perché io sono nero e lei

del mare giamaicano.
Malavitaavoltaciriser-

bianca, parlo di razze e car-
nagione. Naturalmente sua

toria di Washington

madre non era d’'accordo sulla no-
stra frequentazione, ciostacolo in
tutti i modi, ma alla fine prevalse
I'amore e, da questo nostro grande
amore nacque la mia seconda fi-
glia, e subito dopo ci unimmo in
matrimonio. Fu il giorno piu bello
della mia vita. Avevo realizzato
uno dei miei sogni. Andammo a vi-
vereinun piccolo appartamento e
presiavivere con me anche lamia
prima figlia. E brutto dirlo malibe-
rai la madre da un fardello e la
bambina non meritava vivere co-
me un peso di un errore avvenuto
tradue giovani sconsiderati. Laca-
sa era piccola, dovevo trovare un
rimedio e decisi di comprarne una
un po’ pit1 grande. Non fui ajutato
danessun familiare, ma inaspetta-
tamente mi teselamanoil titolare
della cooperativa aiutandomi nel-
l'acquisto con la formula di acqui-
sto a riscatto. Cambiammo casa,
unacasa petfetta, da sogno, aveva-
mo una buona entrata mensile e
decidemmo diristrutturarla. Tutto
andava per il verso giusto. Finché
non arrivo quel maledetto giorno
chericevettila telefonata sullavo-
ro da mia moglie: «<Amore torna a
casa ci sono i carabinieri.» Dentro
di me mi sentivo tranquillo, non
avevo ComImesso nessun reato, ma
poi scoprii che dovevo tornare in
carcere: dovevo pagare per i reati
che avevo commesso nel periodo
in cui spacciavo. Dovetti tornarein
carcere:ilmondo, la casa, la vitami
crolldo addosso schiacciandomi e
facendomi desiderarelamorte.La
mente mi mostrava le mura ed il
loro peso insostenibile. Poi i miei
occhi si aprirono e videro i volti di
mia moglie e delle mie figlie e capii
che dovevo reagire, infondere co-
raggio soprattutto a mia moglie
che, sola, doveva continuare a cre-
scere le bambine. Poche ore dopo
miritrovaiin una cella del carcere
di Monza privato della mialiberta e
in ogni momento dentro di me
avanzava con prepotenza il falli-
mento dellamia vita, di marito e di
padre, in quel momento i miei erro-
ri del passato mi avevano privato
di tutto cio che mi ero costruito di
bello nella vita. Mia madre mi dice-
vasempre: «<Raccogli cio che semi-
ni». E vero. Il terreno in cui ho semi-
nato c’e del buon raccolto, ma devo
essere deciso e volenteroso a eli-
minarela gramigna che siinsinua.
So che un giorno, non molto lonta-
no, tornero dalle persone che amo
piu della mia vita, manel frattem-
po devo trovare il modo per com-
battere contro il nemico insidioso
diqueste mura:il tempo. B

«

«Ricevetti la telefonata
da mia moglie: “Amore
torna a casa ci sono

1 carabinieri”. La vita
mi crollo addosso»
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GIORNATE DA RIEMPIRE Fuori scorre la vita, dietro alle sbarre soltanto le lancette di un orologio

di M.

B Da giovane vivevo a ridosso
della chiesa del paese, pertanto la
mia infanzia e stata scandita dal
suono delle campane. Ogni tanto
capitava che un fulmine colpisseil
puntale posizionatoin cimaal cam-
panile. Il mancato funzionamento
dell'orologio e la conseguente as-
senza dirintocchi, mi causavauna
sorta di smarrimento. Sembrava
cheil tempo avesse avuto una bat-
tuta d’arresto. Poil'orologio veniva
posizionato sull'ora corretta e tutto
sembravaripartire.

Daquando sono stato arrestato,
rivivo lo stesso senso di smarri-
mento. La mia vita si & bloccata da
qualche mese e nessuno, per ora,
sembra farlaripartire, come capita-
va all'orologio del mio campanile.
Quando verro scarcerato lamia vita
ripartira, purtroppo, dal punto nel
quale é stata interrotta. Niente e
nessuno mi potra mai restituire il
tempo trascorso e perduto. La simi-
litudine conl'orologio é calzante. Se
noilasciamo un orologio chiuso nel
cassetto e vero che secondoil noto
adagio «Due volte al giorno segnera
l'ora esatta» (a riprova che la vita
reale e carceraria solo occasional-
mente si sovrappongono), ma non
vivra lo scorrere del tempo. Dopo
cinque anni basteraricaricarlo, po-
sizionare il corretto orario e al no-
stro polso svolgera in eterno la pro-
priafunzione.

Il carcere purtroppo ti priva del-
la liberta personale e del conse-
guente fluire del tempo. In pochi
mesi di carcerazione mi sono gia
“perso” tante cose importanti della
mia vita e della mia famiglia. Nes-
sun bravo orologiaio potra mai ri-
portarliin vita. Come avrete capito
una delle mie passioni e la ripara-
zione di orologi. Avere un hobby
non é solo divertente e rilassante
ma, nel mio caso, anche terapeuti-
co.Lorologeriarichiede I'utilizzo di
mani, occhi e mente, oltre che di
concentrazione. Insegna ad essere

Dove tuttosiferma

labibliotecael'oasi
in cui trovarerifugio

pill pazienti, aumentala coordina-
zione occhio - mano, persino a mi-
gliorare la memoria. Purtroppo la
frenesia della vitamoderna ciinse-
gna ad essere sempre di fretta, a
non accontentarsidi cio che abbia-
mo nel presente.

Lorologeria, quasi una sorta di
mindfullness, tiinsegna alavorare
con calma e caparbietd, sempre fa-
cendo un solo passo alla volta, che
deve essere meticolosamente con-
trollato prima di poter passare al
successivo. In carcere, ovviamente,
manca la possibilita di coltivare i
propriinteressi; conseguentemen-
te, per poter sopravvivere, devi cre-
artene di nuovi.Io ho trovatola mia
nuovadimensione in biblioteca.La

prima volta che ho provato ad “uti-
lizzarla” e stato per curiosita. Mi ero
immaginato un locale preso d’as-
salto, vistala possibilita non solo di
consultare libri ma anche di ascol-
tare musica. Miimmaginavo perso-
ne che, pur di rompere la normale
monotonia delle settimane “fotoco-
pia” cheladetenzione offre, e pur di
uscire dalla singola sezione, faces-
sero a gomitate per passare 2 ore
diverse, quasi una metadi pellegri-
naggidimassa. Einvece no.Il quasi
deserto.

Poi perod scopriun mondo paral-
lelo aquello carcerario (da me defi-
nito “il terzo cielo®) frequentato da
persone fuori dal comune. Un grup-
po ristretto di umanita, quasi una

«Con i “ragazzi”
dellaredazione
possiamo
confrontare i nostri
pensieri e le nostre
paure: e l'antidoto al
vortice della vita
carceraria»

o

HOBATIME

strana specie di detenuti, che nulla
hanno a da invidiare ai famosi
“quattro amicial bar “. Hola fortuna
diavere al mio fianco in questo ne-
fasto percorso 2 persone speciali
(mia moglie e mia figlia) che quoti-
dianamente mi supportano (e talo-
ra mi sopportano) spronandomi a
non mollare. Loro sono il mio quoti-
diano antidoto al vortice della vita
carceraria che tende a prevaricarti.
Per0 loro non sono qui con me, per-
cio ho anche bisogno di confrontar-
mi con altri detenuti. Quindi ci solo
loro “i ragazzi“ della biblioteca che
poi sono diventati gli “amici“ della
redazione (sottola valente guida di
capitan Antonetta) ove confrontare
inostri pensieri e, perché no, le no-
stre paure. Come ho gia detto perle
mie superdonne e per tutti quelli
“fuori”il tempo continua ascorrere
regolare. Per noi detenuti no. Abbia-
mo in comune questa privazione
che solo noi possiamo comprende-
re a fondo. Per cercare di spiegare
quello che proviamo mi viene in
mente una frase scritta da uno dei
“quattro amici“ che mi e rimasta
impressa e che faccio mia: «noi sia-
mo fermiin mezzo alla galassia co-
me un sole senza onore né colo-
re>. B

L’APPELLO In carcere unoccupazione e un terno al lotto ma lalternativa e il vuoto, linutilita che porta a credere che la vita non abbia scopo

Senza un lavoro qui é tempo privo di senso: sfugge via e ti trascina con sé

di Z.L.

Hl Quiuno deve e pud osservare
il tempo che sfugge dalle mani,
dalla mente, dai battiti vivi del
cuore.

Qui la gente entra disperata,
smarrita, pentita. Poi, con il pas-
sare del tempo siaccorge delle ru-
ghe che appaiono sul volto, dei ca-
pelli che diventano grigi, la paura
d’invecchiare senza vivere perche
quinon sivive ma sisopravvive.

Il tempo passa osservando la
realta oltre le alte mura, unareal-
tache, adifferenza di qui, mutain
continuazione: dai verdi germogli
della primavera, alle foglie colora-

te dell'autunno ai rami spogli del-
l'inverno e, con tristezza ti accorgi
cheun altro anno e passato.

Qui uno impara a rispettare il
tempo, diventandone tutt'uno. Al-
la mattina il rumore delle chiavi
che entrano nelle serrature delle
portediferro delle celle, dainizio
al tempo vivo senza senso.

Qui il tempo insegna solo ad
apprezzare il tempo. Molti cerca-
no di sopprimerlo con corsi scola-
stici, biblioteca e, chi é piu fortu-
nato conillavoro; si perche in car-
cere il lavoro & un vero terno al
lotto.

Altrilo fanno scorrere trail let-
to,latelevisione, le sigarette, icaf-

«

«Qui
siha
paura

di
diventare
vecchi
senza
vivere»

fe e fantasie del tutto inutili, ac-
corgendosi via via che stanno uc-
cidendo se stessinel vuoto del lo-
ro tempo come vuoto della loroin-
timita, della loro coscienza, fino
all'incapacita di afferrare unama-
no che tenta di aiutarli. Lessere
senza occupazione conferisce alla
propria vita un senso di profonda
inutilita, cosi, molte volte si fini-
sce col credere chela vitanon ab-
bia alcuno scopo.

Tra queste murail tempo sila-
scia prendere da chi e capace di
acciuffarlo, da chi riesce ancora
ad avere in mano se stesso, da chi
ha capito di non farsi schiacciare
dal costante presente, un presen-

te vestito di angoscia, di frustra-
zione che tende a trascinartiinun
suicidio morale e, a volte, ti trasci-
nanella totale disperazione che ti
conduce nell’abisso pilt profondo
eoscuro della mente, dove I'unica
soluzione e quella di porre fine a
tutto con il suicidio fisico.

Qui il tempo tende a trasfor-
marti in una pianta dove c’¢ un
inizio eunafine e, nel mezzoc'ela
durata, breve o lunga; I'unica con-
sapevolezza che ci porta, lenta-
mente, a scivolare nel sonno tra
mille pensieri alla ricerca di cio
che abbiamo lasciato fuori da qui.
Ma domani il sole sorgera anco-
ra. m
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