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«
«La differenza tra i due 
mondi? Qui tutti 
cercano di aiutarsi l’uno 
con l’altro, fuori invece 
so che così non è»

«
«Dateci una possibilità, 
datevi una possibilità. 
Siamo persone che 
abbiamo fatto degli 
errori ma chi non ne fa» 

scrivere e scrivere, arrivando al ri-
sultato finale e magico: quello di 
aver concepito due romanzi. Il pri-
mo romanzo è nato grazie all’amo-
re per mia moglie che da 40 anni 
pervade in me senza sosta. 

Se scrivevo mi sentivo sereno e
le giornate trascorrevano più velo-
ci, meno amare, come se il sole fos-
se tornato a risplendere in me spri-
gionando i suoi caldi raggi lumino-
si; è tornata la luce, la luce che c’è 
in ognuno di noi e che aspetta solo
un cenno per illuminarci il cammi-
no. La scrittura ha avuto un gran-
de ruolo in questi miei tre anni di 
vita e sinceramente credo che ab-
bia anche tutte le risposte che cer-
co. Ma ciò che più mi fa stare bene
e mi rallegra, è sentirla vicino co-
me se fosse una cosa viva e amar-
la, io l’ho paragonata: al mio dio 
esistente.

Dopo essere riuscito in questa
mia grande impresa personale, so-
no certo di aver raggiunto una me-

ta non facile per un detenuto, mi 
sono sentito “libero” dopo tanto 
tempo. I segnali percepiti nel tem-
po sono stati diversi ma tutti di no-
tevole spessore e mi hanno porta-
to ad esprimere la mia verità sulla
fantasia che padroneggia nella 
mente anche all’interno di un Isti-
tuto penitenziario: la libertà di far
vivere la fantasia mi fa sentire un 
uomo perfetto e libero da ogni for-
ma di schiavitù. 

Oggi sono trascorsi più di tre
anni e sono ancora ristretto tra 
mura e sbarre, dove la dignità 

PAURA DI “LÀ FUORI”
Aiutateci a ricominciare

I DUE MONDI La detenzione, durissima, e poi il terrore dell’accoglienza al ritorno alla vita di tutti i giorni
di G.Z.

Sto scontando una pena di 5 
anni e 9 mesi e 10 giorni. Sono tre 
anni che ogni giorno è uguale a 
quello appena trascorso con la so-
lita routine, le solite azioni che si 
compiono in automatico come fos-
si un robot. All’inizio ho trascorso 
gran parte dei miei giorni chiuso 
nei miei pensieri, raccolto in un 
lungo esame di coscienza tentan-
do di trovare una risposta a quan-
to mi è accaduto ed alla sofferenza
procurata alle persone che amo, 
ma anziché trovare questa rispo-
sta , mi sono accorto in realtà di 
essere prigioniero di me stesso e 
quindi inutile per chi mi sta vicino.
Ho capito che il mio comporta-
mento non era giusto quando, 
aprendo gli occhi, ho realizzato 
che la condanna più crudele l’ho 
inflitta io a coloro che amo, inno-
centi per la legge ma colpevoli nel-
la vita perché hanno scelto me 
(questo vale per mia moglie, per 

de, forse quelle urla ci trasforme-
rebbero in sorrisi di accettazione 
della pena. 

La grande differenza tra il mio
mondo attuale e quello esterno è 
talmente evidente che si vede ad 
occhio nudo: qui tutti cercano di 
aiutarsi l’uno con l’altro, fuori in-
vece so che così non è. La cosa sin-
ceramente un po’ mi spaventa per-
ché un giorno anch’io ritornerò a 
far parte del ’ mondo esterno’ dove
c’è l’indifferenza e il disinteresse 
nei confronti di chi è in carcere o è
appena uscito. 

Allora le mie paure troveranno
fondamento. Ma se voi, la società, 
riuscite ad aprire gli occhi e impa-
rerete a ragionare con la vostra te-
sta e coscienza, allora anche noi 
potremmo trovare un posto tra voi
e reinserirci come desideriamo. 
Dateci una possibilità, datevi una 
possibilità. Siamo persone che ab-
biamo fatto degli errori ma chi non
ne fa nella vita. 

“Chi non ha peccato scagli la
prima pietra” Parole di Gesù. Si cer-
ca sempre una giustificazione a 
tutto, ma in realtà non si cerca mai
di accettare gli altri per ciò che so-
no o sono stati: parlo ovviamente 
di tutti quelli che appartengono ad
un certo ceto sociale mento fortu-
nato e privilegiato di noi detenuti.

La maggior parte del mondo
esterno quando sente parlare di 
detenuti rabbrividisce come fossi-
mo degli appestati. Come mai? Io 
sono certo di una cosa: non sono 
nato qui, l’altra certezza è che do-
mani tra voi ci sarò anch’io e mi 
auguro di cuore di non trovarmi 
davanti altre mura. Dovete sfor-
zarvi di accettare la realtà per far 
si che io trovi la mia “libertà’”. La 
libertà che solo chi l’ha persa (sot-
tolineo “solo chi l’ha persa” perché
purtroppo molti detenuti non han-
no ancora capito il vero senso del-
la parola “libertà” tra questi fino a 
pochi anni fa, io ero uno di loro) sa
apprezzare e valorizzare. Datemi 
una mano, dateci una mano a ri-
trovarla tra voi, con voi. n

umana viene continuamente sop-
pressa dal sistema, ma mi sento 
ugualmente libero di amare la vita
in tutte le sue forme e riesco a ma-
nifestare l’amore che ho dentro al-
leviando la sofferenza ed il vuoto 
lasciato nei cuori e nella vita di che
mi ama davvero. Non ci sarei mai 
riuscito senza tutto questo amore
che mi ha condotto nella scrittura
e ci tengo ancora una volta a sotto-
lineare la sua importanza: che di-
re, mi ritengo fortunato! So che 
non è così per tutti i detenuti; esse-
re chiusi in una vita– formato in 
pochi metri quadrati – senza pos-
sibilità alcuna di far sentire la pro-
pria voce perché a pochissimi inte-
ressa e altrettanti sanno ascoltare.

Vorrei scrivere le mute urla di
tutti coloro che sono costretti a so-
pravvivere in un piccolo mondo 
che li racchiude: il carcere. Un 
mondo in cui la società non vuole 
aprire gli occhi: se li aprisse e ra-
gionasse su ciò che realmente ve-

quanto riguarda per mia figlia non
ha nemmeno quella colpa).

A questo punto, non potendo
far nulla, ho dovuto cercare la for-
za di andare avanti spinto dal pro-
fondo del sentimento che nutro 
per loro, e ho trascorso questi tre 
anni di carcerazione pensando so-
lo a come colmare il vuoto che pa-
droneggia dentro di me e soprat-
tutto che ho lasciato nella loro vi-
ta. Non vedevo altro intorno a me,
finché un giorno ho visto la luce 
illuminare la penna, carta e la mia
fantasia così ho iniziato a scrivere,

“Oltre i confini - Beyond
borders”, interamente scritto dai
detenuti del carcere di Monza, è
un progetto editoriale de “il
Cittadino”. Questo numero è
stato curato da Roberto Magnani
in collaborazione con Antonetta
Carrabs.
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soffitto mi trasmette una pace inte-
riore al solo pensiero nei confronti
di coloro che lo passeranno nelle 
loro case con un pizzico di gioia e 
spensieratezza. E quel pensiero 
può essere vicino e lontano come 
una stella che brilla nel cielo, molti
la vedono irraggiungibile, però è lì 
presente a ricordarti che esisti.

In quel soffitto ci puoi vedere il
film della tua vita con tutta le sue 
sfaccettature. Un film di immagini
che conducono la coscienza a porre
sui due piatti della bilancia le tue 
azioni: il male ed il bene vissuti nel
tuo passato. In quel bianco soffitto
puoi vedere tutto ciò che desideri, 
ma mai togliere la barriera protetti-
va, altrimenti rischi di essere risuc-
chiato nel suo vortice ipnotizzan-
doti e manovrare la tua mente. n

vole che transitano lentamente, ed
è bello seguire le crepe e di tanto in
tanto domandarsi che strada pren-
deranno nel loro contorcersi, spin-
te da una forza misteriosa. E i ra-
gni? Tutto quel meticoloso lavoro 
che fanno negli angoli, la loro pa-
zienza che è come la nostra, con lo 
stesso scopo, sopravvivere...E le 
ombre? Le ombre che aspetti come
il pane quotidiano, il loro disegno 
implacabile ma ogni giorno un po’ 
diverso, perché la luce gira, il mon-
do gira, ma noi no. Noi fermi in 
mezzo alla galassia, al centro di tut-
to, un sole senza onore né colore, 
come una specie di antimateria. 
Quel bianco soffitto ti conduce a fa-
re progetti pensando ad un futuro 
senza limiti perché c’è sempre un 
giorno dopo. Il bianco candido del 

ORIZZONTI «Ci puoi vedere il film della tua vita, il male ed il bene che hai vissuto. In quel bianco soffitto puoi vedere tutto ciò che desideri»

Cascare dentro
al soffitto bianco,
in cella è il cielo
(e agli angoli i ragni)

di L.Z.

Guardare il soffitto bianco della
cella non è come farlo a casa; lo 
guardi mentre fumi e non pensi a 
niente e il vuoto del soffitto serve 
proprio a quello, a cascarci dentro 
per lasciar andare via i pensieri, 
mentre ascolti il tuo respiro. In pri-
gione, dentro una cella non puoi 
perderti nel bianco del soffitto, per-
ché se ci finisci dentro rischi di di-
ventare uguale a lui: un muro di 
mattoni inchiodato per sempre 
nella prigione in cui ti trovi. Però ci
sono persone che lo sanno e lo 
guardano in modo diverso frappo-
nendo una barriera trasparente per
non essere risucchiato dentro; così
quel soffitto diventa un cielo. Le 
macchie di umidità diventano nu-

Sento battere forte il cuore, il 
rumore del ferro delle porte e delle
sbarre, delle chiavi che aprono e 
chiudono la porta. È terribile, as-
sordante, doloroso, ogni volta una 
frustata inferta ad un’anima ormai
inerme dove solo i pensieri, i ricor-
di, i sogni occupano le giornate.

Perché sono qui?
Questa domanda, dal momento

in cui ho varcato la soglia del carce-
re è alla continua ricerca di una ri-
sposta, soprattutto nel momento 
in cui la luce si spegne e la cella mi 
avvolge fra le braccia del silenzio. 
Solo allora la memoria mi apre la 
sua porta e mi trascina dolcemente
nel passato di quando ero bambino
e crescevo nell’amore e nella prote-
zione della famiglia. Persone buo-
ne, oneste. I nonni mi adoravano 
assieme all’unica bisnonna ancora

in vita in quel periodo. Studiavo e 
crescevo in un ambiente sano co-
me la maggior parte dei bambini. 
Dopo gli studi divenni volontario 
della Croce Rossa, dove militava 
mio padre, presi due medaglie 
d’oro per meriti di servizio. Poi 
cambiai e divenni maestro d’arte e
frequentai la scuola di architettura
presso l’istituto statale d’arte di 
Chiavari (Ge), diciotto mesi d’espe-
rienza militare sulla “Amerigo Ve-

spucci”, poi Accademia navale di 
Livorno, quindi continuai a percor-
rere la mia strada, come calciatore,
allenatore di squadre giovanili, 
commesso nel settore abbiglia-
mento, venditore, commerciante 
d’auto, pilota di rally italiani e in-
ternazionali, fino a conoscere il 
mio migliore amico: l’usuraio .

Sono finito nella ragnatela di
una organizzazione di usurai, la 
peggior categoria di esseri umani 

mio “io” era all’estremo di quella 
galassia in cui mi sono trovato. 

Non molto tempo fa salvavo vi-
te, persone, anche a costo di ri-
schiare la mia, oggi sono qui a 
scontare i miei errori, principal-
mente per colpa mia, per la mia 
inesperienza; le mie stupide con-
vinzioni mi hanno fatto precipitare
nel baratro della sofferenza. Ora, 
tra queste mura buie e silenziose, 
doverosi pensieri sono rivolti alle 
persone a me care che, nonostante
tutto, ancora mi accompagnano e 
mi supportano. Sapevamo che 
avrei dovuto scontare la pena che 
mi è stata inflitta per aver truffato 
(vergogna) persone che come me 
erano preda dell’usura. Durante il 
lockdown ho partecipato ad un 
corso di scrittura creativa, con mia
somma meraviglia ho trovato un 
detenuto come responsabile ed in-
segnante. Ebbene quest’uomo è 
riuscito ad aprire spazi del mio io a
me sconosciuti, nella forma della 
scrittura. 

Mi ha fatto comprendere come
anche in questi posti la scrittura 
può essere la voce della nostra ani-
ma sino ai nostri più profondi e re-
conditi pensieri. La sua luce solare
mi ha convinto a scrivere la mia 
storia Ecco perché sono qui e non 
importa quando terminerà il mio 
calvario. È importante aver ritrova-
to me stesso. Ore seduto su uno 
sgabello di legno con foglio e pen-
na appoggiati su tavolino sento la 
mia anima parlare, urlare contro se
stessa perché le ho costruito una 
prigione causata dalla mia inettitu-
dine. Forse è da stupidi pensare che
questa carcerazione sia sta l’inizio
di una nuova persona, ma forse lo 
è: ecco perché sono qui. n

sul pianeta. Nel momento in cui un
uomo rimane impigliato nella loro
rete iniziano a spremerti come un 
limone bevendo la tua linfa vitale 
fino all’ultima goccia. Hanno la for-
za di sottometterti per molti anni, 
perché per loro sei una continua 
fonte di denaro. Nel momento in 
cui cerchi di ribellarti subentrano 
le minacce prima verbali poi fisi-
che con sentenza di morte per i 
tuoi familiari. Da quel momento la 
mia vita fu un vero incubo. Pochi 
confidenti mi credevano e si allon-
tanavano. Le stesse istituzioni du-
bitavano, altri consigliavano azioni
da supereroi. Nessuno (a parte chi 
l’ha provato) può capire o immagi-
nare il calvario quotidiano. Un cal-
vario fatto di solitudine, paura, di-
sperazione.

La disperazione esistenziale, la

paura del futuro modificando l’esi-
stenza, possono condurre qualsiasi
uomo a compiere azioni disperate.
Ecco perché sono nel buio della cel-
la, dove i pensieri fluttuano nel si-
lenzio dandomi la possibilità di 
analizzarli e rendermi conto dei re-
ati che ho commesso. Reati che non
mi appartengono, frutto della di-
sperazione nel tentativo di salvare
la mia famiglia. Reati che, ora, mi 
provocano dolore e rabbia perché il

LA STORIA Una vita normale e poi il baratro: in cella la forza per andare avanti ritrovata grazie all’introspezione

Volontario in Croce Rossa, l’accademia e il lavoro
Tutto rovinato dagli usurai: ecco perchè sono qui

«
«Durante il lockdown 
ho partecipato ad un 
corso di scrittura 
creativa: mi ha aperto 
spazi sconosciuti»

POESIA

Scrivo
Scrivo per chi,
per cosa.
Non per amore o
per un amico
In verità nem-
meno per me
stesso
Almeno, credo!

Scrivo per far
muovere la ma-
no
Per dare vita ai
pensieri
Alla fantasia di
viaggi senza
confini.

Scrivo per senti-
re l’anima gioire
E impadronirsi
delle emozioni
del cuore

Scrivo per fer-
mare il tempo
Che scorre senza
pietà
Consumandomi
la vita. 

Scrivo per eva-
dere da me stes-
so
Cercare l’oriz-
zonte 
e capire chi sono
o cosa desidero
essere

Scrivo perché so
che non leggerò
Quanto ho scrit-
to ieri
né domani leg-
gerò questo 
ma so che un
giorno lo farò,
solo allora capirò
di come e quan-
do ho vissuto.
(Z.L.)

«
«Con carta e penna 
ho ritrovato me stesso, 
sento la mia anima 
urlare perché le ho 
costruito una prigione»
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IL RACCONTO Malati trasferiti in una sezione a parte: abbiamo riscoperto il valore dell’ascolto. poi la guarigione e il ritorno all’”aria” 

Il Covid tra le celle, in 12 uniti e isolati
La paura ha fatto crescere la vicinanza 

di M.V.

All’inizio del periodo carcerario,
per me molto tormentato e difficile,
essendo la mia prima (e spero uni-
ca) carcerazione, mi ero aggrappato
alla lettura, come un naufrago ad 
un forziere galleggiante nel mare in
tempesta, per ritrovare quel bricio-
lo di umanità che pensavo smarri-
ta. Poi, col passare del tempo capi-
sci che la carcerazione ti costringe 
a riflettere sulla tua condizione e 
accende esami interiori al termine 
dei quali riesci a rimettere nella giu-
sta prospettiva tutte quelle cose al-
le quali nella vita “precedente “ave-
vi dato importanza eccessiva, ridi-
mensionandone i valori. Capisci ed
apprezzi il valore delle piccole cose

ormai date per scontate. La visione
che avevo dall’esterno della “gale-
ra“ era fondata su una sorta di pau-
ra dell’altro (nel senso di diffiden-
za); visione che all’inizio mi ha fatto
avvicinare con prudenza agli altri 
detenuti. Invece ti rendi conto che 
lo stato di costrizione fa scattare 
una sorta di solidarietà tra le perso-
ne; si forma un gruppo nel quale de-
vi riuscire ad entrare. I primi giorni
sono in più difficili perché hai a che
fare con persone solo perché sei ob-
bligato a farlo (difficilmente fuori 
dal carcere lo si sarebbe fatto), na-

scono simpatie e antipatie. Poi un 
giorno arriva il Covid, subdolo come
non mai e 12 uomini si trovano riu-
niti ed isolati con uno scopo comu-
ne, sopravvivere. Veniamo trasferi-
ti in una sezione e abbandonati a 
noi stessi. Gli stessi agenti com-
prendono la nostra situazione e po-
co a poco le regole non hanno più 
un senso e nasce una nuova comu-
nità, basata sulla comune fragilità;
noi spaventati dal virus, loro im-
pauriti dal contrarlo.

Si parla e si ragiona cercando di
andare avanti; capisci che all’inter-

no di questa nuova comunità esiste
sempre una persona diversa da te, 
con una visione completamente di-
versa dalla tua. Allora riscopri il va-
lore dell’ascolto (diverso dal senti-
re) attraverso il quale dare impor-
tanza all’altro, al suo pensiero e alla
sua cultura (qualsiasi essa sia). 
Ascoltare ciò che ti viene detto (o 
dato in dono) mi ha aiutato a farmi 
crescere, sotto alcuni aspetti a far-
mi cambiare, scoprire cose nuove di
me e della mia personalità. Scopri la
nascita di un legame che nessun vi-
rologo potrà mai ricreare in labora-
torio. Poi finalmente arriva la guari-
gione, la prima “aria“ dopo giorni 
dove ci si ritrova e spontaneo nasce
in tutti la voglia di abbracciarsi feli-
ci di poter dire “ fuck covid 19”. n

beni essenziali, la prossimità 
umana, la vicinanza, l’ambiente, la
fusione tra le necessità del singolo
versus la comunità. L’inclusione, il
comune viver bene debbono (tutti
assieme) divenire l’imperativo ca-
tegorico mondiale verso cui ten-
dere. Mantenere lo status quo si-
gnificherà (forse) la scomparsa 
della specie egemone. 

Si impone, dunque, in modo co-
gente la discussione su quali valo-
ri etico – morali debbano essere 
posti a fondamento della res-pub-
blica. Problematica titanica ma 
tuttavia vanno riconsiderati i pila-
stri della struttura economica e 

come derivata primaria la struttu-
ra valoriale che è fondamento. 
Pars destruens e pars construens
debbono indirizzarsi nel luogo do-
ve tutta la vita in genere è il valore
primo (senza mai dimenticare 
l’ecosistema). È acclarato che si 
debba condurre un profondo ri-
pensamento sull’architettura eco-
nomica dei paesi ricchi e del mito 
della sua indissolubilità. È impen-
sabile che il 5% della popolazione
mondiale detenga il 90% della ric-
chezza prodotta. È impensabile 
che un neonato muoia di fame, di 
sete, diarrea o comuni malattie 
esantematiche (morbillo varicella
, rosolia etc ). Sordi siamo al grido 
di dolore che s’innalza da circa la 
metà della popolazione mondiale.
È impensabile che cada nell’oblio 
il cambiamento climatico visibile
sotto gli occhi di tutti. Il cambia-
mento climatico avrà forse la for-
za di erodere l’attuale egemonia 
economico – finanziaria. Lancio 
un paradossale aforisma: essere 
tutti più poveri affinché tutti sia-
no meno poveri. Il motto esclude, 
ab ovo tutti coloro i quali vivono o
sono vissuti nell’indigenza estre-
ma. L’evento doloroso della morte
pandemica, dell’inconoscibile, del
non predittivo, quando si propaga
e dilaga deve trasformarsi nella 
unica occasione di mutazione ra-
dicale dell’essere umano. Nuovi 
codici, nuove regole etico-morali 
dovranno sostituire quelle attual-
mente in essere. La nostra unica 
salvezza è accettare questo dato, 
in caso contrario il combinato di-
sposto pandemia economia po-
trebbe rivelarsi esiziale per la no-
stra specie. n

di L.C.

Premessa d’obbligo, è che que-
sto breve articolo non pretende 
d’essere una disamina della pro-
gressiva disuguaglianza creatasi 
tra enormi masse di popolazione 
drammaticamente povere ed una
piccola enclave di miliardari, ma, 
quanto questa attuale pandemia 
nel suo dispiegarsi possa indurre 
meccanismi, con precisione algo-
ritmica, freddezza logistico – ana-
litica alla catastrofe, disintegra-

duttivo -finanziaria attualmente 
egemone. Qualora la frizione, la di-
stanza, l’antinomia tra questi due
poli dovesse divenire insostenibi-
le quali potrebbero essere le o 
l’azione da intraprendere? Rifles-
sione e compito non facile giac-
ché, a mio giudizio, non si potreb-
be obliare la questione etico – mo-
rale, anzi si impone una rivoluzio-
ne, un capovolgimento degli at-
tuali drammatici disequilibri. L’al-
gido meccanismo del Pil, della 
produttività, del ricavo, della ric-
chezza come unico “dio” ha, di fat-
to, emarginato valori quali l’uma-
nità il minimo comune possesso di

LA RIFLESSIONE L’attuale situazione mondiale può condurre alla disintegrazione della 
specie umana per mancanza di sostentamento primario a causa del dissolvimento delle 
risorse fondamentali: occorre ripensare al mito dell’indissolubilità economica dei Paesi ricchi 

zione della specie umana per 
mancanza di sostentamento che, 
nella sua lucente accecante chia-
rezza significa assenza di sosten-
tamento primario per dissolvi-
mento delle risorse fondamentali
quali acqua , cibo , un tetto sotto 
cui vivere. Salus (ovvero salute ). 
Tale termine può ben venir inteso
sotto duplice veste come salute 
singola o della intera specie uma-
na (il buon essere della specie). Er-
go avviluppato nel medesimo con-
cetto v’è il singolo ed il molteplice
che in questo specifico caso si 
identifica con i mezzi di produzio-
ne, l’architettura economico-pro-

La pandemia occasione
per darsi nuove regole
di sopravvivenza umana

«
«L’evento doloroso 
e inconoscibile 
deve trasformarsi 
in una chance 
di mutazione radicale»

PUNTO ZERO
“CAPOVOLGERE
I DISEQUILIBRI”

«L’algido Pil 
ha emarginato 
valori come 
l’umanità 
e l’inclusione: 
è arrivata l’ora
di intervenire» 



4 I OLTRE I CONFINI

veva farla in maniera maniacale,
insomma un perfezionista. Al-
l’epoca Mike era un ragazzetto
che non conosceva il mondo del
crimine. Frequentava l’universi-
tà, era uno dei più bravi del suo
corso, laurearsi e affermarsi nella
società, per lui sarebbe significa-
to superare Robert, quindi diven-
ne la sua ragione di vita. In realtà
presto avrebbe capito che non gli
sarebbe bastato. È un giorno co-
me un altro, la sua vita scorre
tranquilla, quando a Mike capita
qualcosa di inaspettato. Riceve
una notizia: sarebbe diventato
padre. Mike era una persona che
pianificava tutto, un “organizza-
tore” ma questo fu un evento che
lo spiazzò. Aveva la responsabili-
tà di una nuova vita e l’amore che
l’aveva creata era qualcosa di ra-

vano ad attecchire. Certo, all’epo-
ca era ancora un fanciullo, non
conosceva il “male” ma sapeva
che quella cosa dentro di lui pote-
va dargli ciò che voleva: vendet-
ta. E cosi la mise in atto. A lui non
interessava la vendetta materia-
le, quella possono ottenerla tutti,
pensava. In realtà lui voleva una
rivincita morale per riscattare
tutti i sacrifici che la sua famiglia
aveva fatto per lui. 

E come poteva ottenere ciò?
Doveva ottenere più potere di Ro-
bert. E fu così che cominciò. La
sua ricercata voglia di potere a
tutti costi porterà Mike all’infer-
no. 

Ma andiamo con ordine. Mike
è una persona che quando fa
qualcosa ci mette il massimo.
Qualsiasi azione lui compisse do-

Vi racconto la storia di Mike 
che ha sconfitto il suo mostro
(e oggi sa cos’è la vera felicità)

TESTIMONIANZA Un viaggio nel baratro e ritorno di un ragazzo normale che all’improvviso cova un desiderio 

Oggi vi racconterò la storia di
un ragazzo che è stato catapulta-
to in una realtà che non si sareb-
be mai aspettato: il carcere. 

“Mike”, cosi lo chiamerò, è un
nome di fantasia ma tutto ciò che
racconterò è successo davvero.
Mike è un ragazzo di un umile fa-
miglia del profondo Sud, figlio
primogenito di due lavoratori
onesti che hanno sempre messo
al primo posto il bene della pro-
pria famiglia. Crescendo a Mike
non manca proprio niente. Una
famiglia felice, sani principi con
cui crescere. Per quanto i suoi ge-
nitori sacrificassero la loro vita
con sudore e lavoro per potergli
consentire una vita serena, nel
profondo di Mike cresceva un
sentimento di insoddisfazione e
voglia di riscatto. In realtà questo
sentimento lui non lo compren-
deva e non riusciva nemmeno ad
inquadrarlo. 

È come quando ti ritrovi di
fronte ad un dipinto rinascimen-
tale di Leonardo Da Vinci. Cerchi
di cogliere le sfumature, cerchi di
dare un senso a quell’immagine
che vedi lì davanti ai tuoi occhi
ma in realtà ti sfugge sempre
qualcosa. E la ricerca di quel det-
taglio nascosto ed inabissato dal-
le linee e dai colori ti rende sem-
pre più insicuro, sempre più affa-
mato di agganciare quella verità
che ti sfugge ma sai che c’è. 

Ovviamente Mike non sapeva
ciò che gli stesse accadendo e
nemmeno sapeva darsi una spie-
gazione. L’unica cosa che ricono-
sceva era che doveva nutrire
questo anfratto del suo subcon-
scio perché sapeva che l’avrebbe
portato lontano. Ciò che non sa-
peva è che quel suo piccolo spa-
zio di mondo interiore, in realtà,
l’avrebbe condotto man mano al

suo declino e alla sua rovina. Per-
ché in realtà quello che cresceva
al suo interno era un “mostro”. 

La prima volta che Mike ha a
che fare con il suo “mostro” è a
causa di una situazione spiace-
vole. I suoi genitori avevano rice-
vuto una brutta delusione da una
persona, che qui chiamerò Ro-
bert, di cui si fidavano ciecamen-
te. All’inizio non riesce a com-
prendere: come può una persona
di cui ti fidi, a cui metteresti in
mano la tua vita ed il tuo futuro,
tradirti? Aveva fatto del male alle
persone che lui amava più al
mondo e questo lui non poteva
accettarlo.

Ed ecco che mentre si arrovel-
la sul da farsi gli viene in mente
un’idea.

I semi del mostro incomincia-

LA POESIA
Lasciami andare
Lasciami andare
lasciami 
percorrere 
l’ultimo cammino

Da tempo 
possiedi il mio 
cuore
strappato con 
forza dal petto

Hai fermato il mio 
respiro con il tuo 
sguardo
e da allora non 
vivo più
non sogno più
l’onirico gaio del 
passato.

Lasciami andare
lasciami compiere 
il mio destino
lasciami terminare 
la tela del mio 
vissuto.

Non ho più niente
non ho più anima 
né cuore
ho solo il fardello 
del tuo pensiero.

Lasciami andare
come l’unico 
uomo che ha 
amato una sola 
donna
te.
(Z.L.)

«Incontrai il mostro. Fu lui a indicarmi la via: 
“Soldi, ti servono soli e in fretta. Con i soldi 
non dovrai più dipendere da nessuno e potrai 
fare ciò che vorrai”. Fu così che cominciò. Il 
mostro aveva sostituito l’ultima parte buona 
che mi era rimasta. Cosi l’indomani pianificai 
ciò che avrei fatto: diventare uno spacciatore»
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ro di cui lui non voleva privarsi.
Cosi prese una decisione: avreb-
be portato avanti il suo piano e si
sarebbe impegnato con tutte le
sue forze affinché la famiglia che
stava creando potesse vivere co-
me lui aveva vissuto grazie ai
suoi. 

Ma in realtà, come al solito, la
vita riserva sempre qualche bella
sorpresa ed è più cinica e dura di
quello che ci si aspetta. Mike si
impegna al massimo per cercare
un lavoro nei 9 mesi successivi
ma non riesce a trovare niente
che gli permettesse ciò che si era
prefissato. In realtà ogni qualvol-
ta si avvicinava alla meta, gli ar-
rivava qualche diniego e lui, pi-
vello com’era, credeva che fosse
dipeso dalla situazione di crisi la-
vorativa che c’era in quel perio-

sì si chiama la spugna che usano
da letto nel carcere, con lo sguar-
do all’insù, inerme e immobile. Lo
chiamano “disturbo da stress-
post traumatico” e dicono che sia
una patologia orrenda. Beh lo
posso confermare: ero in un stato
catalettico mentre mi scorrevano
tutte le immagini di quella gior-
nata in maniera continua. 

Ho avuto attacchi d’ansia e di
panico per 3 giorni. Maledicevo
me e tutto ciò che avevo fatto
perché facendolo avevo dato una
delusione enorme a tutte le per-
sone che mi erano più care. Era
come se mi fossi ripreso da una
sbronza durata tantissimo tem-
po. Adesso mi ritrovavo in quella
realtà che prima di allora avevo
visto solamente nei film. Inizial-
mente scambiai poche parole con
i miei nuovi “compagni” perché
forse non li ritenevo all’altezza e
non volevo condividere con nes-
suno ciò che mi stava accadendo.

Passavano le giornate, sem-
bravano infinite ed iniziai a cono-
scere quelle persone. Ascoltando
le loro storie capii che in realtà
non erano molto diversi da me.
Anche loro avevano il “mostro”
dentro che era diventato così in-
gombrante da portarli a fare scel-
te sbagliate. Il bello del carcere è
questo: quando tocchi il fondo la
sofferenza che provi ti porta a ve-
dere i problemi della vita da un
altro punto di vista. E se sai co-
gliere l’amore delle persone a te
più care che stai perdendo chiuso
in queste 4 mura, riuscirai a di-
ventare una persona migliore. 

Alla fine Mike sconfisse il pro-
prio mostro. Durante gli anni pas-
sati in quel luogo lugubre e umi-
do, capì che le cose importanti
della vita non erano la posizione
sociale, i soldi o il potere ma altre.
La felicità di vedere la propria fi-
glia crescere ed indirizzarla sulla
giusta via, la bellezza della pro-
pria moglie baciata dalla luce che
penetra, fendendo il pulviscolo
dell’aria, attraverso la finestra
sul suo viso mentre dorme, la se-
renità dei propri genitori che ve-
dono un figlio crescere e realiz-
zarsi. Se l’aver capito tutto que-
sto gli è costato tantissimo, l’im-
portante è esserci arrivato, pensa
Mike. n

perché aveva fatto del male alla
mia famiglia, non si era fermata.
Aveva continuato a covare, come
un serpente velenoso e pronto ad
afferrare la sua preda. E adesso
stava mettendo a repentaglio an-
che la mia “nuova famiglia”. In
quel momento sprofondai di nuo-
vo nel mio subconscio ed incon-
trai il mostro. Fu lui a indicarmi la
via: “Soldi, ti servono soli e in
fretta. Con i soldi non dovrai più
dipendere da nessuno e potrai fa-
re ciò che vorrai”. Fu così che co-
minciò. Il mostro aveva sostituito
l’ultima parte buona che mi era
rimasta. Quella parte che era cre-
sciuta grazie all’amore della mia
famiglia e all’amore che aveva
creato la mia ragione di vita.
Quella fu una notte movimenta-
ta. Nella mia testa si affollavano
pensieri, idee, programmi, piani
per raggiungere il mio obbiettivo.

Non ero più guidato dalla pau-
ra, dalla delusione che potevo
provocare con le mie azioni. Tut-
to ciò che mi interessava era il
potere. Cosi l’indomani pianificai
ciò che avrei fatto: diventare uno
spacciatore. Andava contro tutti
gli ideali, tutti gli insegnamenti,
tutti i valori con cui ero cresciuto
ma era l’unico modo che trovai
per fare soldi in fretta con un in-
vestimento minimo. Mi ripetevo:”
Il fine giustifica i mezzi”. 

Non conoscevo questo mondo
ma l’avrei fatto mio e perfeziona-
to. Ed in effetti Mike lo fece. Non
vi starò a raccontare come diven-
ne uno dei più grandi nel suo set-
tore. Perché alla fine la droga non
è altro che business. Business
della morte. E più Mike guada-
gnava soldi e potere più ne era
inebriato. Conduceva due vite:
l’amorevole padre di famiglia e
studente universitario ed il busi-
nessman della droga. In realtà
l’avvelenamento da potere era di-
ventato così imponente da co-
stringerlo a mettere una masche-
ra durante la sua vita normale e
toglierla quando aveva a che fare
con il suo “business”.

È una giornata estiva. Il sole è
alto nel cielo, il caldo è tale da far
arroventare l’asfalto delle strade.
Mi guardo allo specchio e penso
che niente potrebbe andare me-
glio. Sto riuscendo nella mia im-

presa con le mie sole forze. Non
sono sicuro di abbandonare l’im-
pero che ho creato quando mi
laureerò. Ho faticato tanto, ho
fatto tutto da solo e ormai non ci
sono più segreti per me. L’adrena-
lina che mi scorre nelle vene è
difficile da lasciare. 

Quella voglia di potere che or-
mai ho raggiunto non scende, an-
zi aumenta giorno dopo giorno.
Non ho più bisogno di farlo ma
allora perché non smetto? Ho la
possibilità di passare una vita
agiata e serena con la mia fami-
glia. Allora perché? Perché ormai
si nutriva dell’orgoglio per la
macchina che aveva creato. E più
la macchina cresceva più si ine-
briava, come un circolo vizioso.
Ad un certo punto però tutta la
mia vita cambiò. 

È tardo pomeriggio quando
vedo volanti delle forze dell’ordi-
ne che circondano la mia nuova
auto appena acquistata. Mi pun-
tano le pistole, esco dal veicolo e
mi ammanettano. Il mio ultimo
giorno sulla Terra. Ecco come ho
chiamato quella giornata che
sembrava infinita. Perquisizioni

ovunque, la vergogna che mi as-
saliva ogni volta che incrociavo
qualcuno che conoscevo. Il mo-
mento più brutto è stato quando
ho incrociato lo sguardo di mio
padre. 

Era gelido, privo di sentimenti
come se si fosse perso in un labi-
rinto senza via d’uscita. Tutti i
suoi insegnamaenti, i suoi consi-
gli, le sue preoccupazioni erano
svaniti. Si intravedeva solo un
punto di domanda tra le rughe
della suo viso e gli occhi spenti:
“cosa sei diventato?” Dopo ore, al-
l’alba del giorno dopo mi portaro-
no nel carcere più vicino, all’in-
terno di una cella minuscola e
sporca. Mi stesi sul “paglione”, co-

do. Una sera di settembre, men-
tre era con il capo poggiato sul
pancione della sua amata e gio-
cavano ad inventare nomi e a co-
struire sogni per la piccola crea-
tura che stava crescendo, gli arri-
va una telefonata. Quella telefo-
nata segnerà per sempre la sua
vita.

”Pronto?” - “Mike come stai?
Ascolta devo dirti una cosa. Oggi
pomeriggio dopo il tuo colloquio
di lavoro ho parlato con il titolare
ed era intenzionato ad assumer-
ti” - “Perfetto, finalmente” - “No
aspetta...dopo un’oretta è passato
zio Robert e... non so come dirte-
lo... il titolare ha cambiato idea”.
Mi è caduto il mondo addosso.
Avevo capito il motivo di tutti
quei no. Quella persona che odia-
vo dal profondo del mio animo

«
«Aver capito tutto
a Mike è costato 
tantissimo 
ma l’importante 
è esserci arrivato»

di vendetta e rivalsa e per soddisfarlo sale al vertice dello spaccio di droga fino all’arresto, la caduta e la risalita

«Mi puntano le pistole e mi ammanettano. 
Il mio ultimo giorno sulla Terra. Ecco come 
ho chiamato quella giornata. Il momento più 
brutto è stato quando ho incrociato lo sguardo 
di mio padre. Era gelido, privo di sentimenti. 
In carcere ho capito tutti hanno il “mostro” 
che li porta a fare scelte sbagliate»
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va delle brutte sorprese, sorprese 
che noi stessi creiamo.

All’età di venticinque anni
smarrii i valori che mi erano stati 
donati dai miei genitori, tra cui 
quello più importante: il valore del-
la vita onesta. Dopo tanti anni che 
vivevo in Italia ero pienamente 
convinto che avessi tutto, il diritto
di restarci per sempre, ma non era 
così: il permesso di soggiorno mi 
era scaduto e per continuare a la-
vorare dovevo assolutamente ave-
re quel documento. Cercai la via 
più facile falsificando i miei docu-
menti e con le stesse persone che 
mi li procurarono iniziai ad intra-
prendere un sentiero dove il dena-
ro arrivava nelle tasche con più fa-
cilità: lo spaccio. I miei genitori era-
no all’oscuro di tutto, la vergogna 
che provavo nei loro confronti mi 
portò ad allontanarmi. Mi ritrovai 
nel carcere di Genova - Marassi. Fe-
ci cinque mesi, conobbi l’inferno, 
ero sconvolto, speravo e pregavo di
uscire al più presto e non tornarci 
mai più: presi la decisione di ritor-
nare una brava persona onesta che
aveva sempre lavorato. Uscito dal-
l’inferno del carcere di Genova con
l’aiuto di mia madre e un avvocato

«
L’infanzia in Giamaica 
con la nonna e poi il 
volo di 14 lunghissime 
ore per ricongiungersi 
con la famiglia, in Italia

LA LUNGA ATTESA Una moglie e due figlie che adora e in mezzo le sbarre: la storia di Washington

«Presto, mi aspettano
ma il tempo non corre» 

di Z.L.

Mi chiamo Washington, sono 
nato in Giamaica nel 1984 da una 
famiglia medio borghese, almeno 
così si può dire visto che vivevamo
nel normale benessere quotidiano.
Mio padre lavorava come carpen-
tiere, una figura diversa dal suo si-
gnificato, in pratica costruiva case
con una professionalità superiore 
rispetto al muratore. Comunque 
era pur sempre un 
duro lavoro che da-
va i suoi frutti tan-
to da poter mante-
nere decorosa-
mente la famiglia. 
Mia madre si occupava, prevalen-
temente dell’andamento della casa
e, di tanto in tanto svolgeva lavori 
occasionali per contribuire all’en-
trate economiche della famiglia. 

Nel corso dei primi anni della
mia vita, spesso sentivo parlare i 
miei genitori di trasferirsi in un al-
tro Paese e tentare di intraprende-
re una condizione di vita diversa 
da quella che la Giamaica offriva, 
non tanto per loro, ma per noi figli.
Naturalmente io non mi rendevo 
conto, ma per loro era una scelta 
molto difficile: gente nuova, lingua
diversa, usi e costumi totalmente 
differenti, tutto per ricominciare 
da zero. 

Fu proprio mia madre a partire
per prima per recarsi, da sola, in 
Italia. Oggi, riflettendoci, vedo in lei
un grande coraggio provocato dal-
l’irrefrenabile desiderio di un futu-
ro con speranze diverse per tutta la
famiglia. Avevo circa dieci anni 
quando vidi mia madre varcare la 
porta di casa con le valigie, ancora
oggi non saprei spiegare quanto in-
fluì su di me il distacco da lei; in 
quel momento fui solo assalito dal
terrore che lei ci stesse abbando-
nando. In quel momento non mi 
importava sentire le parole di mio 
padre verso mia madre colme di 
raccomandazioni, l’unica cosa che
riuscivo a percepire nella mente 
era la tristezza provocata dalla sua
partenza.

La partenza di mia madre era
stata programmata nei minimi 
particolari, tutto grazie al signor 
Mario, un turista italiano che mia 
madre aiutò dopo che egli fu deru-
bato di tutto. Mia madre in quel pe-

riodo lavorava, saltuariamente, in 
un ristorante e il signor Mario era 
un cliente assiduo. In parole pove-
re mia madre lo aiutò donandogli 
la paga della settimana in modo 
che lui potesse ritornare in Italia. 
Questo gesto modificò la nostra vi-
ta. Lo sventurato signor Mario do-
po essere tornato in Italia non tar-
dò a ricompensare chi l’aveva aiu-
tato, tanto che, dopo qualche tem-
po, ritornò in Giamaica e non solo 
le ridiede i soldi, ma essendo a co-
noscenza del desiderio di mia ma-
dre, le offrì l’occasione di recarsi in
Italia con un lavoro sicuro. Chi mai
l’avrebbe pensato! Una cosa simile
dalle nostre parti si vede solo nei 
film. Quattro anni dopo la partenza
di mia madre m’imbarcai sull’aereo
per l’Italia, fui l’ultimo della fami-
glia a lasciare la Giamaica e, in tut-
to quel tempo vissi con mia nonna.

Il viaggio durò 14 ore e furono le
più lunghe della mia vita, un tempo
infinito dove i pensieri volano sen-
za sosta verso un futuro da tempo 
sognato ad occhi aperti per ciò che
mi raccontavano i familiari. Un fu-
turo dove c’era la possibilità di rea-
lizzare i propri sogni, ma pur sem-
pre oscurato dall’ignoto.

L’Italia per me fu qualcosa di
straordinario e feci di tutto 
per inserirmi applicandomi 
con tutto me stesso nello 
studio della lingua e a tutto 
ciò che la scuola mi dava 
l’opportunità di imparare. 
Stavo bene, mi sentivo feli-
ce, tutto scorreva come la 
mia tavola di surf sulle onde
del mare giamaicano.

Ma la vita a volta ci riser-

madre non era d’accordo sulla no-
stra frequentazione, ci ostacolò in 
tutti i modi, ma alla fine prevalse 
l’amore e, da questo nostro grande
amore nacque la mia seconda fi-
glia, e subito dopo ci unimmo in 
matrimonio. Fu il giorno più bello 
della mia vita. Avevo realizzato 
uno dei miei sogni. Andammo a vi-
vere in un piccolo appartamento e
presi a vivere con me anche la mia
prima figlia. È brutto dirlo ma libe-
rai la madre da un fardello e la 
bambina non meritava vivere co-
me un peso di un errore avvenuto 
tra due giovani sconsiderati. La ca-
sa era piccola, dovevo trovare un 
rimedio e decisi di comprarne una
un po’ più grande. Non fui aiutato 
da nessun familiare, ma inaspetta-
tamente mi tese la mano il titolare
della cooperativa aiutandomi nel-
l’acquisto con la formula di acqui-
sto a riscatto. Cambiammo casa, 
una casa perfetta, da sogno, aveva-
mo una buona entrata mensile e 
decidemmo di ristrutturarla. Tutto
andava per il verso giusto. Finché 
non arrivò quel maledetto giorno 
che ricevetti la telefonata sul lavo-
ro da mia moglie: «Amore torna a 
casa ci sono i carabinieri.» Dentro 
di me mi sentivo tranquillo, non 
avevo commesso nessun reato, ma
poi scoprii che dovevo tornare in 
carcere: dovevo pagare per i reati 
che avevo commesso nel periodo 
in cui spacciavo. Dovetti tornare in
carcere: il mondo, la casa, la vita mi
crollò addosso schiacciandomi e 
facendomi desiderare la morte. La
mente mi mostrava le mura ed il 
loro peso insostenibile. Poi i miei 
occhi si aprirono e videro i volti di 
mia moglie e delle mie figlie e capii
che dovevo reagire, infondere co-
raggio soprattutto a mia moglie 
che, sola, doveva continuare a cre-
scere le bambine. Poche ore dopo 
mi ritrovai in una cella del carcere 
di Monza privato della mia libertà e
in ogni momento dentro di me 
avanzava con prepotenza il falli-
mento della mia vita, di marito e di
padre, in quel momento i miei erro-
ri del passato mi avevano privato 
di tutto ciò che mi ero costruito di 
bello nella vita. Mia madre mi dice-
va sempre: «Raccogli ciò che semi-
ni». È vero. Il terreno in cui ho semi-
nato c’è del buon raccolto, ma devo
essere deciso e volenteroso a eli-
minare la gramigna che si insinua.
So che un giorno, non molto lonta-
no, tornerò dalle persone che amo 
più della mia vita, ma nel frattem-
po devo trovare il modo per com-
battere contro il nemico insidioso 
di queste mura: il tempo. n

«
«Ricevetti la telefonata 
da mia moglie: “Amore 
torna a casa ci sono 
i carabinieri”. La vita 
mi crollò addosso»

IN ITALIA
ALL’INIZIO
TUTTO SCORREVA
COME SUL SURF

riuscii ad avere la cittadinanza ita-
liana, trovai un lavoro come ma-
gazziniere in una cooperativa itti-
ca. Il lavoro era molto faticoso, ma 
decisi di non mollare, le sbarre e le 
mura del carcere erano ancora 
stampate nella mente e, quelle im-
magini mi aiutavano a sollevare le
casse di pesce. Quello stesso anno,
2014, conobbi una ragazza, inizial-
mente eravamo solo amici, ci rac-
contavamo la nostra vita e le brut-
te esperienze vissute, divenni il 
suo migliore amico fino ad avere 
una relazione molto breve ma de-
terminante per il futuro: conce-
pimmo una bambina. Non l’aveva-
mo programmato, ma decidemmo
lo stesso di farla nascere, nell’otto-
bre del 2015. Entrambi l’accogliem-
mo a braccia aperte anche se era-
vamo genitori che non si amavano.
Tra noi c’era solo ed esclusivamen-
te una forte amicizia. Io non vede-
vo in lei la donna della mia vita, il 
vero amore. Prendemmo una deci-
sione per il nostro rapporto che ri-
guardava soprattutto nostra figlia:
una relazione strettamente riser-
vata alla nuova vita che avevamo 
messo al mondo. Continuai a lavo-
rare duramente e mantenere mia 
figlia e sua madre. Poi, un giorno, 

conobbi la donna della mia
vita. A volte mi chiedo come
può una donna innamorarsi
di un uomo più vecchio di
dieci anni e per di più padre
di una figlia. È proprio vero
l’amore a volte ci riserva sor-
prese inaspettate, anche
perché io sono nero e lei
bianca, parlo di razze e car-
nagione. Naturalmente sua

Il terreno in cui ho seminato
c’è del buon raccolto, 
ma devo essere deciso 
e volenteroso a eliminare 
la gramigna che si insinua
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prima volta che ho provato ad “uti-
lizzarla” è stato per curiosità. Mi ero
immaginato un locale preso d’as-
salto, vista la possibilità non solo di
consultare libri ma anche di ascol-
tare musica. Mi immaginavo perso-
ne che, pur di rompere la normale 
monotonia delle settimane “fotoco-
pia” che la detenzione offre, e pur di
uscire dalla singola sezione, faces-
sero a gomitate per passare 2 ore 
diverse, quasi una meta di pellegri-
naggi di massa. E invece no. Il quasi
deserto. 

Poi però scopri un mondo paral-
lelo a quello carcerario (da me defi-
nito “il terzo cielo“) frequentato da 
persone fuori dal comune. Un grup-
po ristretto di umanità, quasi una 

di M.V.

Da giovane vivevo a ridosso 
della chiesa del paese, pertanto la 
mia infanzia è stata scandita dal 
suono delle campane. Ogni tanto 
capitava che un fulmine colpisse il 
puntale posizionato in cima al cam-
panile. Il mancato funzionamento 
dell’orologio e la conseguente as-
senza di rintocchi, mi causava una 
sorta di smarrimento. Sembrava 
che il tempo avesse avuto una bat-
tuta d’arresto. Poi l’orologio veniva
posizionato sull’ora corretta e tutto
sembrava ripartire. 

Da quando sono stato arrestato,
rivivo lo stesso senso di smarri-
mento. La mia vita si è bloccata da 
qualche mese e nessuno, per ora, 
sembra farla ripartire, come capita-
va all’orologio del mio campanile. 
Quando verrò scarcerato la mia vita
ripartirà, purtroppo, dal punto nel 
quale è stata interrotta. Niente e 
nessuno mi potrà mai restituire il 
tempo trascorso e perduto. La simi-
litudine con l’orologio è calzante. Se
noi lasciamo un orologio chiuso nel
cassetto è vero che secondo il noto
adagio «Due volte al giorno segnerà
l’ora esatta» (a riprova che la vita 
reale e carceraria solo occasional-
mente si sovrappongono), ma non 
vivrà lo scorrere del tempo. Dopo 
cinque anni basterà ricaricarlo, po-
sizionare il corretto orario e al no-
stro polso svolgerà in eterno la pro-
pria funzione.

 Il carcere purtroppo ti priva del-
la libertà personale e del conse-
guente fluire del tempo. In pochi 
mesi di carcerazione mi sono già 
“perso” tante cose importanti della
mia vita e della mia famiglia. Nes-
sun bravo orologiaio potrà mai ri-
portarli in vita. Come avrete capito
una delle mie passioni è la ripara-
zione di orologi. Avere un hobby 
non è solo divertente e rilassante 
ma, nel mio caso, anche terapeuti-
co. L’orologeria richiede l’utilizzo di
mani, occhi e mente, oltre che di 
concentrazione. Insegna ad essere

più pazienti, aumenta la coordina-
zione occhio – mano, persino a mi-
gliorare la memoria. Purtroppo la 
frenesia della vita moderna ci inse-
gna ad essere sempre di fretta, a 
non accontentarsi di ciò che abbia-
mo nel presente. 

L’orologeria, quasi una sorta di
mindfullness, ti insegna a lavorare
con calma e caparbietà, sempre fa-
cendo un solo passo alla volta, che 
deve essere meticolosamente con-
trollato prima di poter passare al 
successivo. In carcere, ovviamente,
manca la possibilità di coltivare i 
propri interessi; conseguentemen-
te, per poter sopravvivere, devi cre-
artene di nuovi. Io ho trovato la mia
nuova dimensione in biblioteca. La

strana specie di detenuti, che nulla
hanno a da invidiare ai famosi 
“quattro amici al bar “. Ho la fortuna
di avere al mio fianco in questo ne-
fasto percorso 2 persone speciali 
(mia moglie e mia figlia) che quoti-
dianamente mi supportano (e talo-
ra mi sopportano) spronandomi a 
non mollare. Loro sono il mio quoti-
diano antidoto al vortice della vita 
carceraria che tende a prevaricarti.
Però loro non sono qui con me, per-
ciò ho anche bisogno di confrontar-
mi con altri detenuti. Quindi ci solo
loro “i ragazzi“ della biblioteca che 
poi sono diventati gli “amici“ della 
redazione (sotto la valente guida di
capitan Antonetta) ove confrontare
i nostri pensieri e, perché no, le no-
stre paure. Come ho già detto per le
mie superdonne e per tutti quelli 
“fuori“ il tempo continua a scorrere
regolare. Per noi detenuti no. Abbia-
mo in comune questa privazione 
che solo noi possiamo comprende-
re a fondo. Per cercare di spiegare 
quello che proviamo mi viene in 
mente una frase scritta da uno dei 
“quattro amici“ che mi è rimasta 
impressa e che faccio mia: «noi sia-
mo fermi in mezzo alla galassia co-
me un sole senza onore né colo-
re». n

Dove tutto si ferma
la biblioteca è l’oasi
in cui trovare rifugio 

GIORNATE DA RIEMPIRE Fuori scorre la vita, dietro alle sbarre soltanto le lancette di un orologio

«Con i “ragazzi” 
della redazione 
possiamo 
confrontare i nostri 
pensieri e le nostre 
paure: è l’antidoto al 
vortice della vita 
carceraria»

L’APPELLO In carcere un’occupazione è un terno al lotto ma l’alternativa è il vuoto, l’inutilità che porta a credere che la vita non abbia scopo 

Senza un lavoro qui è tempo privo di senso: sfugge via e ti trascina con sè
di Z.L.

Qui uno deve e può osservare
il tempo che sfugge dalle mani,
dalla mente, dai battiti vivi del
cuore.

Qui la gente entra disperata,
smarrita, pentita. Poi, con il pas-
sare del tempo si accorge delle ru-
ghe che appaiono sul volto, dei ca-
pelli che diventano grigi, la paura
d’invecchiare senza vivere perchè
qui non si vive ma si sopravvive.

Il tempo passa osservando la
realtà oltre le alte mura, una real-
tà che, a differenza di qui, muta in
continuazione: dai verdi germogli
della primavera, alle foglie colora-

te dell’autunno ai rami spogli del-
l’inverno e, con tristezza ti accorgi
che un altro anno è passato.

Qui uno impara a rispettare il
tempo, diventandone tutt’uno. Al-
la mattina il rumore delle chiavi
che entrano nelle serrature delle
porte di ferro delle celle, dà inizio
al tempo vivo senza senso.

Qui il tempo insegna solo ad
apprezzare il tempo. Molti cerca-
no di sopprimerlo con corsi scola-
stici, biblioteca e, chi è più fortu-
nato con il lavoro; si perchè in car-
cere il lavoro è un vero terno al
lotto.

Altri lo fanno scorrere tra il let-
to, la televisione, le sigarette, i caf-

fè e fantasie del tutto inutili, ac-
corgendosi via via che stanno uc-
cidendo se stessi nel vuoto del lo-
ro tempo come vuoto della loro in-
timità, della loro coscienza, fino
all’incapacità di afferrare una ma-
no che tenta di aiutarli. L’essere
senza occupazione conferisce alla
propria vita un senso di profonda
inutilità, così, molte volte si fini-
sce col credere che la vita non ab-
bia alcuno scopo.

Tra queste mura il tempo si la-
scia prendere da chi è capace di
acciuffarlo, da chi riesce ancora
ad avere in mano se stesso, da chi
ha capito di non farsi schiacciare
dal costante presente, un presen-

te vestito di angoscia, di frustra-
zione che tende a trascinarti in un
suicidio morale e, a volte, ti trasci-
na nella totale disperazione che ti
conduce nell’abisso più profondo
e oscuro della mente, dove l’unica
soluzione è quella di porre fine a
tutto con il suicidio fisico.

Qui il tempo tende a trasfor-
marti in una pianta dove c’è un
inizio e una fine e, nel mezzo c’è la
durata, breve o lunga; l’unica con-
sapevolezza che ci porta, lenta-
mente, a scivolare nel sonno tra
mille pensieri alla ricerca di ciò
che abbiamo lasciato fuori da qui.
Ma domani il sole sorgerà anco-
ra. n

«
«Qui 
si ha 
paura 
di 
diventare 
vecchi 
senza 
vivere»
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