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IN QUESTO NUMERO
“Oltre i confini - Beyond bor-

d e rs”, interamente scritto dai
detenuti del carcere di Monza,
è un progetto editoriale de “il-
C i tt a d i n o”.

Questo numero è stato cu-
rato da RobertoMagnani in col-
laborazione con Antonetta
Car rabs.

Quel quaderno nella cella “4 per 4”
«Sì, scrivere è stata la mia salvezza»
di Gian Luca R.

L’ingresso in carcere è un trau-
ma che mi porterò dietro per
sempre: ti ritrovi completamente
solo, in un mondo che non ti
appartiene, sei assalito dalla pau-
ra, smarrito, il senso di impotenza
e disperazione che provi non è
descr ivibile.

Il tuo mondo d’un tratto sva-
nisce, pensi non ci sia più, le tue
certezze scompaiono. Per me poi
è stato particolarmente devastan-
te: rinchiuso per 7 mesi in una
stanza 4m x 4 con 12 persone, in
un Paese straniero. Potevo usu-
fruire di 1 ora d’aria al giorno, 30
minuti al mattino e 30 nel po-
meriggio, e 3 minuti di telefono la
settimana. Le barriere linguistiche
(solo 1 persona parlava inglese)
erano la ciliegina sulla torta. In
carcere è come se rinascessi, devi
imparare tutto da capo, devi co-
noscere regole non scritte, saper
interpretare uno sguardo, non da-
re mai nulla per scontato, tutto
può cambiare in un attimo, non
sai più chi sei, non sei più nulla.

Ho nitido il ricordo dello sguar-
do della mia compagna, Martina,
mentre ero rinchiuso dentro a un
furgoncino; c’era una gabbia in
cui potevano stare comodi due
cani ma non degli esseri umani, al
sole, in catene in attesa di essere
portato dentro l’aula del tribu-
nale. La tua dignità svanisce, non
c’è più nulla, ti senti il vuoto
d e nt ro.

Da questo inferno mi ha salvato
la scrittura. Scrivere mi ha dato
speranza, mi ha dato forza, mi ha
reso resiliente, mi ha fatto scoprire

una libertà che non pensavo po-
tesse esistere. Devo tutto a un
quaderno: tutte le mattine verso le
5 lo aprivo, nel silenzio scrivevo a
Martina, mi immaginavo a casa,
quel quaderno era la mia casa.
Quel quaderno è stato il mio
compagno, il mio porto sicuro, il
mio psicologo. Finalmente dentro
quelle pagine ho trovato la forza di
raccontarmi, di descrivere le mie
ansie, le mie fragilità, le mie paure
e più scrivevo, più mi raccontavo e
attraversavo il dolore e la sof-
ferenza, più ritrovavo forza, di-
gnità e coraggio.

Scrivere mi ha insegnato ad
amare in un modo diverso, mi ha
fatto capire quanto sia prezioso il
tempo, quanto poco siamo con-
sapevoli di come lo doniamo agli
altri, di quanta poca considera-

zione diamo all’ascolto degli altri,
quante cose diamo per scontate
che scontate non sono.

Ricordo l’emozione nel ricevere
una lettera, quanta gioia dare il
sapere che qualcuno usa il suo
tempo per pensarti, anche solo
per chiedere come stai, perché
ogni parola che ricevi dagli altri,
ogni pensiero è in grado di darti
forza, di farti aggrappare alla vita,
ti fortifica, ti incita a non mollare e
ti restituisce dignità, quella di-
gnità che troppo spesso ti viene
negata dal pregiudizio della gente
o cancellata da un articolo di
giornale che ti marchia a vita e,
oltre a ferire te, ferisce le persone
che fanno parte della tua vita.

La scrittura ti rende libero. Aver
avuto la possibilità di partecipare
a questo progetto editoriale è stato
per me un onore e mi ha dato la
possibilità di conoscere meglio
questo mondo. Un mondo, quello
delle carceri e dei detenuti, che è
avvolto dal pregiudizio, una realtà
che per i più è solo un problema
da allontanare dalle proprie vite,
un qualcosa che non riguarda, un
fastidio necessario da margina-
lizzare il più possibile.

Permane la convinzione che fa-
re giustizia significhi principal-
mente arrecare a chi ha com-
messo un crimine sofferenza ed
emarginazione, come se la sof-
ferenza e il dolore possano essere
il giusto risarcimento per un dan-
no subito. In questi mesi in cui ho
frequentato la redazione, in cui ho
avuto modo di conoscere meglio
questo mondo, ho maturato una
convinzione profonda che è dia-
metralmente opposta a quanto

detto precedentemente. Per avere
una società più sicura, più sana, il
carcere non deve essere margi-
nalizzato ma deve essere capito.
Deve diventare un luogo in cui si
creano le condizioni per aiutare le
persone ad essere reintegrate nel-
la società. Bisogna che la società
civile guardi a questi luoghi con
altri occhi, che si possa restituire
speranza e dignità alle persone
attraverso programmi di riedu-
cazione, cultura, arte, si diano ai
tanti giovani che vivono questi
luoghi un’occasione per ricomin-
ciare a vivere, per comprendere
dentro di sé quali siano i talenti
che possono valorizzare, perché
ogni essere umano, se ben in-
dirizzato, può scoprire passioni e
qualità che possono cambiare
questa società.

Penso che non ci sia molta
differenza tra chi viene incarce-
rato e chi scopre di avere un
brutto male. Credo che il dolore, il
senso di impotenza, di smarri-
mento sia lo stesso, anche il modo
di reagire è simile: puoi lasciarti
prendere dallo sconforto e pen-
sare quanto la vita sia stata cru-
dele o puoi cercare di vivere ogni
attimo con intensità, presenza e
cercando di trovare in ogni pic-
cola cosa che ti capita qualcosa di
positivo. In carcere, come in un
ospedale, c’è tanta umanità, per-
ché è nella sofferenza, nella con-
divisione del dolore, della paura
che si scoprono i lati migliori delle
persone. È quando non si dà più
nulla per scontato che si inizia ad
apprezzare la vita, la gioia di
scoprire che si può essere liberi
anche dietro a una grata. Anzi, un
quaderno, una penna e un sogno
ti possono far vivere emozioni che
prima non avresti mai potuto pro-
vare. Questo è quello che vorrei
trasmettere e che vale la pena che
chi non conosce questi luoghi
cominciasse a guardare. (imma-
gine di Kamran Aydinov su Ma-
g nific)

Posavo la penna sul
foglio ogni mattina alle
5 in mezzo ad altri 12
detenuti. Parlavo a
Martina, la mia
compagna. Scrivere
mi ha dato speranza,
forza, mi ha reso
resiliente e portato
a scoprire una libertà
che non pensavo
esistess e

Ricordo anche
l’e m oz i o n e
di ricevere una lettera,
quanta gioia dà
sapere che
qualcuno usa
il suo tempo per
pensarti, anche
solo per chiederti
come stai,
ti incita a non mollare
e restituisce la dignità

LA LIBERTÀ IN UNA PENNA
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La cella strizza l’occhio al design
Arredi in legno: la bellezza è libertà

Cosa significa, per un ra-
gazzo di sedici anni, varcare la
soglia di un carcere? Non per
scontare una pena, ma per
costruire qualcosa. È da que-
sta domanda che è nato il
progetto della Scuola Cova di
Milano, in collaborazione con
la redazione Oltre i confini
della Casa Circondariale di

Monza: un’iniziativa che ha
unito formazione tecnica, sen-
sibilità sociale e progettazione
consap evole.

La Scuola Cova racconta
una storia di artigianato e for-
mazione. Fondata nel secon-
do dopoguerra con l’o b i e tt i vo
di promuovere la formazione
professionale a Milano, la
Scuola Cova è oggi un punto di
riferimento nel panorama del-
le arti applicate e del design.
Da sempre attenta ai temi
d e l l’inclusione e dell’i mpatto
sociale, la scuola considera
ogni progetto un’occasione di
crescita e responsabilità. In
questa prospettiva formativa,

gli studenti del secondo anno
del corso di Operatore del le-
gno – Design d’arredo sono
stati coinvolti in un’esperien -
za progettuale dal forte valore
educativo e sociale: immagi-
nare e sviluppare due spazi
artigianali all’interno di un
istituto penitenziario, destina-
ti alla formazione dei detenuti.
Un obiettivo chiaro e potente:
rieducare attraverso il lavoro,
offrendo competenze concre-
te che possano trasformarsi in
strumenti di riscatto, dentro e
fuori le mura. Gli studenti del-
la Scuola Cova hanno proget-
tato una cella tipo – per adulti,
donne o minori – arredata con
mobili in legno a incastro, si-
curi, semplici e conformi alle
normative penitenziarie. Ogni
proposta ha seguito i principi
del design biofilico, restituen-
do agli spazi carcerari un le-
game con la natura, la luce e la
vita. Perché anche dietro le
sbarre, la bellezza può diven-
tare una forma di libertà.

La soglia come simbolo: il
vero valore di questo progetto
va oltre il disegno tecnico: è
metafora della relazione e del
rispetto. La soglia, in questo
contesto, diventa simbolo di
passaggio tra dentro e fuori,
tra punizione e rinascita, tra
isolamento e comunità. Im-
maginare che un giorno i de-
tenuti possano realizzare con
le proprie mani gli arredi che
loro stessi useranno, o che ver-
ranno inviati all’esterno, signi-
fica permettere ai loro gesti di
oltrepassare il muro, trasfor-

mando il lavoro in dialogo,
l’oggetto in ponte.

Il design come responsabi-
lità: per gli studenti, questa
esperienza ha rappresentato
una lezione di umanità prima
ancora che di design. Hanno
scoperto che progettare non
significa soltanto creare qual-
cosa di bello o funzionale, ma
assumersi una responsabilità
verso le persone e i contesti in
cui quegli oggetti prenderan-

no vita. Ogni sedia, ogni ta-
volo, ogni scaffale potrà di-
ventare un segno di rinascita,
una testimonianza tangibile di
un percorso interiore. Un de-
tenuto scrive: “Non avevo mai
costruito niente. Poi mi hanno
messo un pezzo di legno tra le
mani. All’inizio sembrava mu-
to, poi ho capito che parlava
piano, che ci voleva tempo,
ascolto, rispetto. Tagliavo,
piallavo, sbagliavo. Ma ogni

errore mi insegnava qualcosa.
Ho fatto una sedia, storta ma
mia. L’hanno mandata in una
scuola. Un bambino ci si siede
ogni giorno. Io non posso usci-
re, ma lei sì. Da quel giorno ho
iniziato a costruire anche me
stesso, un pezzo alla volta, co-
me il legno.”

Il laboratorio è diventato
luogo di umanità, dove la pro-
gettazione è educazione alla
relazione, alla cura, alla rico-L’esper ienza

degli studenti
del secondo anno
del corso operatore
le g no-desig n
di arredo

struzione del sé: il design, in
questa prospettiva, smette di
essere solo estetica o funzio-
nalità. Diventa strumento eti-
co, veicolo di inclusione e giu-
stizia riparativa.

La mostra finale alla Trien-
nale di Milano: raccontare la
rinascita Sono stati esposti nel
mese di giugno disegni 2D,
render 3D, modellini e pro-
poste di celle: segni concreti di
un percorso che ha unito crea-
tività e consapevolezza. Ogni
studente ha presentato il pro-
prio lavoro raccontando non
solo ciò che ha progettato, ma
ciò che ha imparato — su l
legno, sugli spazi, e soprattutto
sulle persone. Perché ogni
luogo, anche il più difficile,
può diventare occasione di
scelta e cambiamento. E ogni
pezzo di legno – come ogni
persona – porta dentro di sé
nodi, imperfezioni e poten-
z ia l i t à .

“Laboratorio di umanità”è il
nome che forse meglio de-
scrive questo percorso.

In un tempo che spesso se-
para, questo progetto unisce.
Unisce chi studia e chi sconta,
chi immagina e chi realizza,
chi costruisce e chi si rico-
struisce. Dentro la polvere del
legno e il silenzio delle celle, si
intrecciano destini, si limano
paure, si incastrano speranze.
E da quei gesti misurati, da
quelle mani che imparano a
dare forma, nasce la bellezza –
quella che non si vede nei
musei, ma che cambia le per-
s one.

ARTIGIANATO E FORMAZIONE Il progetto realizzato dagli studenti della scuola Cova di Milano in collaborazione con la redazione di Oltre i confini
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RIFLESSIONE Il crimine chiama la sofferenza come risposta: il carcere diventa la risposta alla pulsione della società

La “legge del taglione” continua a esistere dopo tremila anni
Se la giustizia assomiglia ancora tanto alla vecchia vendetta

di Gian Luca R.

C’è una domanda che mi
porto dietro da tempo e che
non riesce a smettere di ri-
suonare: perché crediamo
che infliggere sofferenza a chi
ha sbagliato costituisca un
valore morale? Perché chia-
miamo giustizia qualcosa
che, a guardarla bene, as-
somiglia molto a una ven-
d e tt a ?

Non è una domanda co-
moda. Perché la risposta one-
sta — quella che emerge se si
ha il coraggio di guardarsi
dentro — è che non lo sap-
piamo davvero. Lo crediamo
per abitudine, per emozione,
per una struttura culturale
così radicata da sembrare na-
turale. Ma naturale non è.

L’ombra lunga del taglione
“Occhio per occhio, dente

per dente.” La legge del ta-
glione è vecchia di tremila
anni, eppure è ancora il cuore
pulsante dei sistemi penali
occidentali, compreso il no-
stro. Certo, nessuno lo chia-
ma così. Parliamo di pena, di
sanzione, di giustizia retri-
butiva. Ma la logica è iden-
tica: hai fatto del male, quindi
del male ti verrà fatto. Il cri-
mine chiama la sofferenza
come risposta.

Quello che mi colpisce è la
parola istituzionalizzata. Non
si tratta della rabbia disor-
ganizzata della vittima, non è
la rappresaglia tribale: è
qualcosa di più freddo e per

questo più inquietante. È lo
Stato che si appropria del de-
siderio di punire, lo veste di
procedura, lo legittima con
codici e sentenze e lo esercita
in modo sistematico. La pri-
gione diventa così la mac-
china attraverso cui la società
scarica la propria pulsione
vendicativa con la coscienza
a posto.

E il problema non è solo
etico. È che funziona male. Le
carceri italiane sono sovraf-
follate, degradanti, spesso
violente. I tassi di recidiva
restano alti. Chi esce dal car-
cere è quasi sempre peggio di
quando vi è entrato: più fra-
gile, più marginalizzato, più
probabile che torni a fare del
male a sé stesso e agli altri. Se
l’obiettivo dichiarato della
pena è la rieducazione — co-
me sancisce l’articolo 27 del-
la nostra Costituzione — il
sistema attuale è un fallimen-
to documentato. Eppure con-
tinuiamo a costruire carceri.
Continuiamo a inasprire le
pene. Continuiamo a chie-
dere “più galera” ogni volta
che la cronaca nera bussa alle
nostre porte. Perché?

Punire per sentirsi meglio

Credo che la risposta stia
nelle emozioni. La giustizia
retributiva non si regge su
una riflessione razionale
sul l’efficacia della pena: si
regge sul senso viscerale che
chi sbaglia debba soffrire. È
una risposta emotiva prima-
ria — indignazione, desiderio
di riequilibrio, paura — ch e
viene poi razionalizzata, ve-
stita di linguaggio giuridico e
trasformata in norma.

Questo non significa che le
emozioni siano irrilevanti, né
che le vittime non abbiano il
diritto di provare rabbia e
dolore profondo. Anzi. Il
punto è proprio che le vittime
meritano molto di più di una
sentenza. Meritano ascolto,
riconoscimento, supporto
reale. E spesso il processo
penale tradizionale gliene
nega la maggior parte: le re-
lega a testimoni del proprio
stesso dolore, le esclude dalla
ricerca di un senso, le lascia
sole con le ferite aperte men-
tre lo Stato celebra il proprio
rito punitivo.

Costruire un intero sistema
su quell’impulso vendicativo,
senza interrogarlo, senza
chiedersi se produca davvero

qualcosa di buono è un er-
rore che si paga con vite spre-
cate — quelle dei detenuti,
certo, ma anche quelle di chi
ha subito il torto.

Una giustizia che ripara in-
vece di aggiungere dolore

Se il modello punitivo ha
fallito, cosa lo sostituisce?
Esistono già, nel mondo, stra-
de diverse. Non utopie: pra-
tiche concrete, sperimentate,
con risultati misurabili.

La giustizia riparativa parte
da una domanda radical-
mente diversa. Non: quale
punizione merita chi ha sba-
gliato? Ma: quali danni sono
stati causati, chi ne soffe, e
cosa serve per ricominciare?

Al centro non c’è la sof-
ferenza da infliggere, ma la
responsabilità da assumere.
Chi ha commesso un danno è
chiamato a riconoscerlo dav-
vero, a guardare negli occhi le
conseguenze di ciò che ha
fatto, a partecipare attiva-
mente a un processo di ri-
parazione. La vittima smette
di essere uno sfondo e di-
venta protagonista. La comu-
nità è coinvolta, non esclusa.

Ci sono esperienze reali da
cui imparare. In Norvegia il

di Lorenzo S.

Prima di questa esperienza non mi
ero mai domandato cose fosse il vo-
lontariato nel sistema carcerario. Oggi
lo conosco. Presso la casa circondariale
di Monza opera l’associazione senza
scopo di lucro Carcere aperto della
diocesi di Monza e Brianza. Poi ci sono
don Augusto, parroco di Brugherio e
don Tiziano, cappellano della Casa cir-
condariale di Monza. Entrambi hanno
personalità molto carismatiche. La re-
dazione di Oltre i confini è rappre-
sentata da Antonetta Cabras. Ma nel
carcere operano tante altre associa-
zioni che svolgono attività di ogni tipo,
dal teatro allo yoga, alle letture ad alta
voce. Queste attività hanno una fun-
zione fondamentale per i detenuti, per-
ché danno opportunità di reinseri-
mento sociale e conforto morale a
soggetti con criticità inerenti alla si-
tuazione che stanno attraversando, ali-
mentando un sostegno reciproco a
persone di diverse culture e religioni.

Sono a confermare che l’opera del
volontariato svolge un ruolo fonda-
mentale per il detenuto in quanto gli
apre un orizzonte sconosciuto, proiet-
tando e istruendolo prima del rein-
serimento nella società esterna aper-
ture a nuovi progetti e orizzonti.

Personalmente mi permetto di ester-

nare una mia personale esperienza
n e l l’ambito del credo religioso: sono
sempre stato un buon credente e pra-
ticante. Fino all’età di 17 anni ho eser-
citato la funzione di chierichetto e io e
tutti i componenti della mia famiglia
abbiamo ricevuto i tre sacramenti della
religione cattolica, ma con mio grande
rammarico durante un periodo della
mia vita avevo perso la fiducia in Dio.
Ora, operatori come il buon Stefano e
sacerdoti come il buon don Tiziano mi
hanno indirizzato a ricredere e ricer-
care la fede facendomi capire molte
cos e.

Per quanto concerne l’operato dei
volontari, oltre all’appoggio morale a
noi detenuti, bisogna anche ringra-
ziarli per il supporto economico che
effettuano nel quotidiano verso quelli
di noi con meno disponibilità eco-
nomiche fornendo indumenti intimi e
abbigliamento dando la possibilità di
non farsi denigrare da certi compo-
nenti della popolazione detenuta. Per
non parlare del sostegno economico di
15 euro mensili al fine di far fronte a
certe piccole esigenze. Bisogna dare
anche un merito al gruppo di lettura
che la domenica c’è in sezione e che dà
la possibilità a noi detenuti di tra-
scorrere un’ora in un clima di civiltà
come conducevamo prima di questa
esperienza detentiva.

La forza viva dei volontari
«Grazie al lavoro silenzioso»

Il volontariato
è una forza
viva delle
carceri italiane
dove tante
persone
o p e ra n o
al servizio
dei detenuti
con grande
s p i ri to
di servizio
e altruismo
ge s te n d o
anche attività
con funzioni
di reinseri-
mento sociale

di Giuseppe V.

Apro gli occhi guardo l’orologio, se-
gna le 3.37 del mattino, volto legger-
mente la testa e con la mano sposto di
poco la tenda che copre la vista esterna,
è ancora troppo presto per capire se
sarà una giornata uggiosa e soleggia-
t a.

Basta! La mia insonnia che incombe
su di me da 37 anni prevale, rimango
ugualmente nella parte superiore del
letto a castello dove dormo, riguardo
l’orologio, sono le 4.18.

Comincio come ogni mattina a pre-
gare per le persone care, la stessa pre-
ghiera che faccio alla sera; ho voglia di
accendere la luce, farmi un the caldo,
per poi cominciare a scrivere, ma è
ancora troppo presto. Quindi inizio a
pensare positivo in modo da comin-
ciare la giornata con molta più energia.
Riguardo l’orologio sono le 4.43 ancora
troppo presto, riguardo fuori dalla fi-
nestra, il tempo sembra promettere
quel poco bagliore di luce per poter
cominciare a scrivere, ma è ancora
troppo buio. I pensieri delle tre persone
più importanti della mia vita comin-
ciano a bussare come ogni giorno da 13
anni quando mio figlio aveva sola-
mente 5 anni, mia figlia andava verso il
suo terzo compleanno. Proprio quel
giorno promisi a mio figlio che sarei

cambiato, che sarei tornato. Una pro-
messa fatta a un bambino che ancora
oggi aspetta il mio ritorno, il mio cam-
biamento. Oggi ha 18 anni, ed è lui il
capofamiglia, un amico per sua mam-
ma e sua sorella, allo stesso tempo un
figlio e un fratello affidabile. Sta fa-
cendo cose che avrei dovuto fare io. Ma
non ho voluto farle, non ho potuto. Per
questo quando il limite si manifesta
come dolore interiore, la saggezza mi
insegna a non rimuoverlo né di sop-
primerlo, ma di integrarlo. Per sop-
primere totalmente il dolore bisogne-
rebbe spegnere l’amore e il desiderio.
Io li amo e desidero mantenere la
promessa, per questo non posso evi-
tare di passare attraverso la prova della
sofferenza, custodisco dentro di me gli
insegnamenti che si imprimono come
cicatrici. In memoria del cammino
compiuto, tra libertà e cadute, sogni e
delusioni. Sono le 9. Il sole è già caldo,
l’aria afosa. L’appuntato apre la cella,
esco, vado a camminare.

Ma presto la primavera ritornerà, e
quando la mia carcerazione finirò, an-
drò a mantenere la promessa tradita,
guardandoli negli occhi e dire a loro chi
sono stato e perché l’ho fatto. Non
cerco la loro compassione, tantomeno
il loro perdono. Voglio solo mantenere
la promessa fatta a un bambino, oggi
u o m o.

La promessa a un figlio
«Gli dirò chi sono stato»

La vita
in una
s t ru ttu ra
c a rc e ra ri a
è scandita
da orari
e attività
ch e
si ripetono
i m p e rtu r b a b i l i
a partire
dalla apertura
delle celle
che consente
ai reclusi
di raggiungere
l’area esterna
dell’edificio

sistema penitenziario è fon-
dato sulla dignità e sul rein-
serimento: i tassi di recidiva
sono tra i più bassi al mondo.
In molte comunità indigene
nordamericane e in diversi
contesti africani, la giustizia
trasformativa viene praticata
da secoli attraverso cerchi di
dialogo, mediazione, rico-
struzione delle relazioni
spezzate. Non si tratta di “far-
la franca”. Si tratta di qual-
cosa di più esigente, in realtà:
guardarsi, riconoscersi, fare i
conti davvero con ciò che è
a c ca d u to.

La domanda che non riu-
sciamo a fare

Il nodo più profondo è che
facciamo fatica persino a for-
mulare la domanda giusta.
Siamo così dentro la logica
punitiva da non riuscire a
immaginarci fuori. Quando
qualcuno propone alternati-
ve al carcere, la reazione im-
mediata è: “E allora la fa-
rebbe franca?” Come se l’uni-
co modo per prendere sul
serio una vittima fosse fare
soffrire il suo aggressore.

Ma questa equazione —
giustizia uguale sofferenza —
non è una legge di natura. È

una scelta culturale. E come
tale, possiamo metterla in di-
s cussione.

Ripensare la giustizia non
significa voltarsi dall’a l t ra
parte davanti al male. Signi-
fica smettere di rispondere al
male con altro male e chie-
dersi invece: cosa serve per-
ché questo non si ripeta? Co-
sa serve a chi ha subito il
danno per riprendersi? Cosa
serve a chi lo ha causato per
comprendere davvero le pro-
prie responsabilità?

Sono domande più difficili
d e l l’istinto punitivo. Richie-
dono pazienza, strutture, cul-
tura, investimento. Ma sono
le uniche che possono pro-
durre qualcosa di diverso
dalla ripetizione infinita della
violenza — quella dei singoli
e quella, silenziosa e legit-
timata, dello Stato.

Guardare le notizie che ar-
rivano dalle nostre carceri —
sovraffollamento, suicidi,
condizioni disumane — fa
uno strano effetto se si è di-
sposti a mettere in discus-
sione ciò che diamo per
scontato. Il sistema che ab-
biamo non è l’unico possi-
bile. Non è nemmeno il mi-
gliore. È solo quello che ab-
biamo ereditato, senza mai
davvero sceglierlo.

Forse è ora di scegliere.
Non per ingenuità, ma per
lucidità. Perché una società
che risponde al dolore con
altro dolore non guarisce: si
limita a moltiplicare le ferite.

v
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A imparare la vita che sui libri non c’è
Studenti in carcere, le loro emozioni
di I l a ri a

L’ingresso in una strut-
tura carceraria rappresenta
un’esperienza emotiva in-
tensa e destabilizzante, non
solo per chi vi è detenuto,
ma anche per chi la osserva
da l l’e ste r n o.

Per noi visitatori, l’i m-
patto iniziale è stato forte:
fatto di silenzi, corridoi
chiusi, porte che separano e
definiscono confini netti:
dentro e fuori, libertà e pri-
vaz i o n e.

Tra le emozioni più pro-
fonde emerge una contrad-
dizione sorprendente: la
paura della felicità. Come
evidenziato nell’ar ticolo
“Chi ha paura della feli-
cità?” pubblicato nel nu-
mero 3 di Oltre i confini
magazine, molti detenuti,
privati di riferimenti e sup-
porto psicologico, sviluppa-
no una forma di diffidenza
verso ciò che è positivo.

La felicità diventa qual-
cosa di fragile, quasi pe-
ricoloso, perché può essere
facilmente perduta.

A questa dimensione si
affianca un altro sentimen-
to dominante: la noia. Una
presenza costante che in-
vade i pensieri, rallenta il
tempo e svuota di signi-
ficato le giornate.

Eppure, il carcere si rivela
non solo come luogo di
pena, ma anche come spa-
zio in cui si giocano pos-
sibilità di cambiamento.
Perché questo avvenga, pe-
rò, è necessario conoscere
attraverso strumenti come
la cultura, la scrittura e il
dialog o.

Dare voce ai detenuti, co-
me accade nelle testimo-
nianze raccolte in Oltre i
confini, significa restituire
loro dignità e umanità,
rompendo stereotipi e di-
st a n ze.

Entrare in carcere
Nel libro di Sandro Bon-

vissuto Dentro si racconta
dell'ingresso in carcere del
protagonista: è notte fonda
e il tempo sembra conge-
lato, lui si ritrova scortato
da due guardie che non gli
rivolgono la parola, non
spiegano nulla, e lo met-
tono in macchina, sempre
in silenzio; quando giunge
davanti al carcere lo de-
scrive come “imp enetrabi-
le, massiccio, conficcato in
terra come fosse caduto dal
c i e l o”.

Soprattutto racconta che
era una struttura silenziosa,
quasi estranea alla realtà,
l o nt a na.

Intanto viene sempre fat-
to procedere, senza spie-
gazioni, finché non si ri-
trova in balia di altre guar-
die, altri portoni, altri cor-
ridoi, e altri controlli.

Il protagonista si sente
strattonato, spinto da una
corrente opposta al suo vo-
lere, che lo risucchia in
quell'edificio solitario.

Quando noi ragazzi sia-
mo entrati nel carcere ho
capito cosa Bonvissuto in-
tendesse: è un edificio spo-

glio. È solo un edificio. Un
contenitore di un qualcosa
di molto più grande che
trascina il visitatore. Eppu-
re, si percepisce la dram-
maticità che un muro può
avere: un muro divide, se-
para, e quando c'è un muro
c'è sempre una parte che ne
è ‘v i nt a’.

Noi abbiamo fatto la vi-
sita in gruppo, di giorno,
con la guida sorridente che
ci ha accompagnati attra-
verso i portoni, i corridoi e i
controlli; per questo è im-
possibile immedesimarsi
pienamente con i detenuti
che fanno il loro ingresso in
carcere (testo di Lucrezia).

“Finire qui è semplice”
Me lo disse Gianluca, uno

dei detenuti della Casa cir-
condariale di Monza, con
cui ho avuto il piacere di
parlare in occasione di una
visita al carcere con la mia
class e.

Ricordo con precisione il
momento esatto in cui ha
pronunciato queste parole e
il mio ingenuo stupore
n e l l’ascoltarle, come se ri-
velassero una verità nasco-
sta: una frase semplice, di-
retta, che mi ha colpito co-
me un dardo; è stato come
se qualcuno mi avesse dato
uno scossone e “sve gliato”
da una sorta di stato di
t ra n c e.

Non è stata certo la prima
volta che mi hanno detto
una frase del genere, ma
quella è stata l’unica in cui
quelle parole hanno vera-
mente assunto un senso
nella mia mente: per la pri-
ma volta mi sono trovata a
riflettere seriamente sul fat-
to che mi sarebbe bastato
un singolo errore per essere
lì io al posto loro o insieme

a loro.
È una consapevolezza

che fa un po’ su ssu l t a re,
perché normalmente si
considera il carcere come
una realtà molto lontana
dalla nostra, quasi fosse in
un’altra dimensione.

Credo che avere questa
visione del carcere, come
un luogo remoto, sia un
modo inconscio che abbia-
mo per “prote gg erci”: ri-
petiamo a noi stessi che
non potremmo mai finire in
un luogo del genere, forse
anche perché abbiamo un
p o’ la concezione comune,
seppur erronea, che in car-
cere ci finiscano solo tra i
più famigerati criminali.

Questo “a l l o nt a na m e nto”
di noi stessi dall’idea del
carcere può essere però
controproducente, in quan-
to può portarci ad abbas-
sare la guardia e a sot-
tovalutare le conseguenze
che potrebbero avere certe
azioni (testo di Alice).

Importanza dell’informazione
La realtà del carcere, per

molti, è ancora un tema di
un mondo distante e quasi
i nv i si b i l e.

Tuttavia, ciò che accade
all'interno delle mura pe-
nitenziarie è qualcosa che
influenza e riguarda la so-
cietà stessa in quanto è ine-
rente a tematiche quali la
dignità umana, la capacità
di rieducare e il senso della
g i u st i z ia.

La sensibilizzazione su
questi temi è fondamentale,
proprio perché il carcere
tende a essere percepito at-
traverso stereotipi sempli-
cistici: un luogo di sola pu-
nizione, abitato da persone
“a l t re”, lontane dalla nostra
rea l t à .

Questa visione, fin troppo
riduttiva, impedisce di co-
gliere la complessità delle
storie individuali e delle
condizioni complesse del
sistema penitenziario, spes-
so segnato da sovraffolla-
mento, carenze educative e
difficoltà nel garantire reali
percorsi di reinserimento.

Sensibilizzare significa
anche creare spazi di dia-
logo: nelle scuole, nei me-
dia, nelle istituzioni, dando
voce non solo agli opera-
tori, ma anche ai detenuti,
in modo da ricevere le in-
formazioni più delicate di-
rettamente da coloro che
sono direttamente coinvol-
ti. (testo di Beatrice)

Che senso ha l’ergastolo
Vorrei chiedervi di com-

piere uno sforzo di astra-
zione: immaginate di sa-
pere che la vostra vita si
svolgerà per sempre in un
luogo grigio, buio, delimi-
tato da mura così alte che
non vedrete mai più l’or iz-
zo nte.

Immaginate di passare le
vostre giornate in una gab-
bia di nove metri quadrati,
in un luogo dove bagno e
cucinotto si trovano a una
distanza di qualche cen-
t i m e t ro.

Sentirete che vi manca

l’aria, sarete in un vortice
infinito e nero, la cui uscita
non esiste perché la fine
sarà la morte.

Questo è ciò che vivono le
persone condannate all’e r-
gastolo, private sia della li-
bertà sia della speranza,
senza cui l’essere umano
non può vivere.

Il giudice Elvio Fassone
nel suo libro Fine pena: ora,
si è interrogato sulla fun-
zione di questa pena che
entra in contrasto con l’a r-
ticolo 27 della nostra Co-
stituzione: “...Le pene non
possono consistere in trat-
tamenti contrari al senso di
umanità e devono tendere
alla rieducazione del con-
da n nato”.

Se la formula processuale
recita “Fine pena: mai”, co-
me può avvenire un per-
corso di rieducazione e
quale scopo avrebbe se l’e r-
gastolano può ottenere al
massimo la libertà condi-
zionata per lavorare, ma
non potrà mai essere com-
pletamente libero?

Nel suo libro Fassone rac-
conta proprio la storia di
Salvatore, un pluriergasto-
lano che, pur avendo com-
piuto un percorso riedu-
cativo efficace, non è riu-
scito a ottenere la libertà
c o n d i z i o nat a.

Il giudice propone quindi
delle alternative all’e rga sto-
lo, tra cui l’introduzione del
“diritto al riesame sotto il
profilo personologico” del
condannato, per poter ve-
rificare l’efficacia del per-
corso rieducativo compiuto
e valutare la scarcerazione
(testo di Noemi).

(In alto, immagine di ra-
wpixel.com su Magnific. In
alto a destra, immagine di
kues1 su Magnific)

I RAGAZZI DEL LICEO FRISI Al di là delle sbarre alla scoperta del mondo dei reclusi

«Dare voce ai
detenuti attraverso
Oltre i confini dà
loro dignità e
umanità rompendo
le distanze»

«Il carcere tende
ad essere percepito
con strereotipi
s emplicistici:
un luogo di sola
pu n i z i o n e »

AGUZZA L’INGEGNO

Gli oggetti indispensabili
che chiunque può realizzare

v
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C’È UNA LEGGE DA MODIFICARE
Quei giorni con il contagocce
per chi si è comportato bene,
liberazione anticipata da rivedere

IL LIBRO DI LUIGI PAGANO
Foto inquietante delle prigioni
«Ripensarle è un obbligo,
il reinserimento l’o b i e tt i vo »

di Andrea P.

Credo che la legge sulla
liberazione anticipata nelle
carceri italiane, insieme alla
legge Torregiani, meritereb-
bero alcune modifiche. Solo
tre giorni al mese di libe-
razione anticipata e 45 giorni
ogni semestre per buona
condotta, per chi vive ogni
giorno la realtà del carcere,
spesso in condizioni difficili
e stressanti, sono davvero
p o chi.

Se guardiamo ad altri Pae-
si europei, come Svizzera,
Norvegia o Francia, dove esi-
stono sistemi che permet-
tono una maggiore riduzio-
ne della pena per chi di-
mostra impegno nel percor-
so di reinserimento attra-
verso lavoro o corsi forma-
tivi, viene spontaneo riflet-
tere su come anche l’It a l ia
potrebbe fare qualche passo
avanti in questo senso.

Mantenere una buona
condotta in carcere non è
semplice. Significa convivere
ogni giorno con persone che
hanno caratteri, storie e abi-
tudini diverse. Significa
spesso avere pazienza, au-
tocontrollo e rispetto reci-
proco. Per questo credo che
riconoscere maggiormente
l’impegno di chi cerca dav-
vero di migliorarsi potrebbe
essere un segnale importan-
t e.

Sappiamo anche che mol-
te strutture carcerarie Ita-
liane sono datate e che le
condizioni non sono sempre
facili. Nonostante questo,
esistono realtà dove si cerca
di lavorare con impegno per
migliorare la situazione.

Credo che chi ha la re-
sponsabilità di fare e mi-
gliorare le leggi possa tenere
conto anche di queste si-
tuazioni, cercando soluzioni
che aiutino sia a ridurre il
problema del sovraffolla-
mento sia a rendere il per-
corso detentivo più umano e
orientato al cambiamento.
Perché è giusto ricordare che
in carcere non ci sono solo
delinquenti abituali, ma an-
che persone che nella vita
hanno commesso un errore
e stanno pagando per que-
sto. Cercando di ricostruire il
proprio futuro, nella vita tutti
possono sbagliare: ciò che
conta davvero è trovare la
forza e l’opportunità di ri-
me diare.

Detto questo, vorrei co-
gliere l’occasione per rivol-
gere un pensiero speciale
alle donne che fanno parte

di Gian Luca R.

Il libro di Luigi Pagano, La
Rivoluzione Normale. Se pro-
prio di un carcere abbiamo
bisogno, riassume in modo
chiaro e facilmente compren-
sibile quale sia lo stato della
giustizia penale, le tante pro-
blematiche delle nostre car-
ceri in cui sono costretti a vi-
vere in situazione di forte
stress i detenuti, gli agenti pe-
nitenziari e gli operatori e qua-
li impatti questo mondo ha
nella nostra società.

Per chi non lo conosce, Lui-
gi Pagano è una figura di pri-
mo piano di questo mondo:
attento giurista, ha prestato
servizio in qualità di direttore
presso diversi istituti di pena
tra cui Pianosa, Alghero, Asi-
nara, Brescia e Taranto, oltre a
essere stato uno dei più lon-
gevi direttori del carcere di San
Vittore a Milano. A lui si de-
vono l’ideazione della casa di
reclusione di Milano-Bollate
(di cui è stato il primo di-
rettore) e nel 2002 la realiz-
zazione del progetto La Nave,
sezione a trattamento avan-
zato per detenuti tossicodi-
pendenti all’interno del car-
cere di San Vittore. Oltre a ciò,
Pagano è l’ideatore del primo
Istituto a custodia attenuata
per madri detenute, Icam. Il
Direttore, come viene spesso
chiamato, ha passato oltre 40
anni di lavoro dentro gli istituti
penitenziari, è stato anche
P r o v v e d i t o r e  r e g i o n a l e
de ll’amministrazione peni-
tenziaria e oggi è il Garante dei
diritti delle persone private
della libertà del Comune di
Mi la n o.

Nel suo libro Pagano de-
scrive quale sia la situazione
dei nostri istituti di pena, so-
vraffollati, obsoleti e fatiscenti,
in cui sono costretti a vivere
detenuti in condizioni che vio-
lano da decenni i minimi re-
quisiti imposti dalle direttive
europee quali il Comitato eu-
ropeo per la prevenzione delle
torture (Cpt) e della Corte eu-
ropea per i diritti dell’uomo
oltre che in violazione dell’ar -
ticolo 27 della nostra Costi-
tu zione.

Tra suicidi, rivolte, dram-
matiche situazioni igieni-
co-sanitarie, carenze di spazi
per garantire di poter scontare
le condanne con dignità nel
rispetto dei diritti fondamen-
tali e di una normale vita di
relazione che consenta di in-
traprendere un percorso trat-
tamentale finalizzato al rein-
serimento sociale, si innesta-
no anche le problematiche di

della mia vita. Un ringra-
ziamento sincero va a mia
mamma, che mi è sempre
stata vicina, alle mie sorelle e
soprattutto a mia moglie.

Mia moglie parte dalla Ca-
labria, prende il treno il gior-
no prima e arriva a Monza il
giorno dopo solo per poter

fare il colloquio con me.
Dopo ore di viaggio arriva
stanca, ma con il sorriso. A
volte, durante il colloquio, la
stanchezza prende il soprav-
vento e si addormenta tra le
mie braccia.

In quei momenti capisci
davvero quanto siano pre-
ziose le persone che ti re-
stano accanto anche nei mo-
menti più difficili. Quando si
sbaglia, infatti, non si cade
mai completamente da soli.
Anche le persone che ci vo-
gliono bene condividono il
peso di quel momento. Ed è
una consapevolezza che fa
riflettere e che aiuta a cre-
s cere.

Col tempo alcune persone
si allontanano, mentre altre
restano. Mia moglie, la mia
famiglia e pochi amici veri.
Ed è cosi che ho capito che la
vera ricchezza non è avere
tante persone attorno, ma
avere quelle giuste. Per que-
sto continuo a credere che,
cosi come possono miglio-
rarsi le persone, possa mi-
gliorare anche il sistema giu-
diziario e carcerario, valo-
rizzando di più chi dimostra
davvero di voler cambiare e
costruire un futuro miglio-
re.

Desidero chiudere con un
pensiero che porto nel cuore
ogni giorno: la vita ci mette
spesso davanti a muri, errori
e difficoltà, ma ciò che ci
salva, ciò che ci rende dav-
vero umani, sono le persone
che ci tendono la mano, il
coraggio di cambiare e la
speranza che, anche dietro le
sbarre più dure, la dignità,
l’amore e la determinazione
possano sempre aprire una
porta verso la libertà e un
domani migliore. (Foto di
Dominik da Pixabay)

carenza degli organici di Po-
lizia penitenziaria e degli ope-
ratori (educatori, psicologi
etc) che portano a una con-
vivenza difficile che preclude
alla maggior parte dei detenuti
di poter avviare concreti per-
corsi di reinserimento.

La fotografia che ne esce è

inquietante, senza vere pro-
spettive di poter migliorare a
causa della mancanza di vo-
lontà, da parte della classe po-
litica, di voler riformare e met-
tere mano con misure strut-
turali alla disastrosa condizio-
ne in cui vertono i nostri Isti-
tuti Penitenziari. Il carcere, per
la maggior parte degli espo-
nenti politici, ha e deve ancora
avere una funzione punitiva
non rieducativa, “La sua fun-
zione è obsoleta anacronistica
e di fatto superata”, dice Pa-
gano. I detenuti sono consi-
derati come il risultato fisio-
logico dell’emarginazione di
questa società, non il prodotto
delle tante e troppe disparità
che abbiamo costruito nel
tempo. In questo contesto, di-
ce Pagano, diventa difficile po-
ter trasformare gli istituti di
pena in luoghi in cui si pos-
sano creare le condizioni per
un vero percorso di rieduca-
zione e reinserimento, unico
modo per abbattere la recidiva
che oggi è tra il 70-80%.

Ripensare il carcere, sostie-
ne Pagano, è l’unica alterna-
tiva che lo Stato italiano ha per
rientrare nella legalità e nel
rispetto della Costituzione
(art.27), ma è anche l’unico
modo per creare le condizioni
affinchè possano diminuire i
reati e i detenuti che scontano
le pene non tornino a delin-
quere una volta liberi. I casi di
Bollate, in cui la recidiva è
scesa al 20%, ne sono una
p rova.

Per fare questo, bisogna che
la politica, la società civile
comprenda che nel carcere
non ci sono paria ma persone
che debbono poter avere l’oc -
casione di reinserirsi. “Certez -
za della pena - conclude Pa-
gano - non significa certezza
del carcere“

Stimolato dai ragazzi della
Scuola Cova ho disegnato al-
cuni oggetti che possono es-
sere costruiti con materiali
reperibili ovunque, anche in
carcere. La necessità aguzza

l’ingegno. Le celle sono pie-
ne di oggetti costruiti con
grande manualità dai suoi
ospiti. Per facilitarsi la vita.
Se così possiamo dire (di
Carlo V.).

«Continuo a
credere che come
possono migliorare
le persone lo possa
fare anche il
sistema carcere»

«Si tratta
d e l l’unica strada
per rientrare nella
legalità e nel
rispetto della
Costitu zione»
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«Quello che non mi sarei mai aspettato, l’amore in galera
Vi racconto la svolta della mia vita, si chiama Martina»

di Matteo V.

L’anno scorso ho deciso di
partecipare per la seconda
volta al progetto Biblioteca
Vivente. La prima volta non
sono riuscito a condividere
ed esternare ciò che avevo
dentro, invece la seconda,
grazie alle volontarie che mi
hanno spronato e l’imp e g no
che ci ho messo a fare me-
tacognizione e a ripercorrere
il mio passato, alla fine sono
riuscito a produrre qualcosa.
In poche parole ho avuto un
passato travagliato per i vari
cambiamenti di famiglia vio-
lenze e varie mancanze di
libertà e d’a f f e tto.

Poi un giorno è successo
c h e  m i s o n o  r i t rovat o
da l l’avere mille restrizioni a
essere buttato nel mondo

senza nessuna indicazione di
ciò che serve per costruirsi e
vivere una vita degna di es-
sere chiamata tale. Fatto sta
che l’essere giovane, la sen-
sazione di essere invincibile,
la voglia di soldi e potere e
l’ignoranza mi hanno por-
tato a fare un mucchio di
cose belle, brutte, a costruire
e a distruggere tutto. E tra
una cosa e l’altra ho ac-
cumulato qualche anno di
ga l e ra.

Qui dentro mi sono dovuto
rimettere in riga e in gioco,
perché non ha senso fare gli
errori senza capire lo sbaglio
e solo i coglioni non cam-
biano idea. Quindi mi sono
disintossicato, ho cambiato
stile di vita, ho ripreso gli
studi e ad allenarmi. Ho ini-
ziato a lavorare come bi-
bliotecario e sono stato spo-
stato in un reparto avanzato
al l’interno del carcere. E
questa è a grandi linee la mia

storia fino all’anno scorso.
Nel frattempo ho concluso

dei corsi, tipo due teatri con
le compagnie dei Geniattori
e le Crisalidi, la Redazione,
Peer supporter, Giustizia ri-
parativa, Alboricoltore, Bi-
blioteca Vivente, ma la scuo-
la d’informatica non sono
riuscito a finirla per mille
motivi: le troppe cose da fare,
troppi pensieri, non stavo
bene in cella, etc, etc, … Av re i
potuto finirla, dovevo dare
gli ultimi esami, ma non
sentivo di averla fatta nel
modo corretto, e quindi ho
ab ba n d o nato.

Poi il contratto da biblio-
tecario è finito e non mi è
stato rinnovato perché bi-
sogna far girare l’e conomia
a l l’interno del carcere, quin-
di ho dovuto trovare un'altra
o ccupazione.

Non potevo più mandare
soldi a casa perché il nuovo
lavoro che avevo trovato, mi
bastava a malapena per
mantenermi, e ciò mi pe-
s ava…

Comunque è arrivato giu-
gno e c’è stato l’incontro di
Biblioteca Vivente. Ero agi-
tato, perché non sono uno
che ama parlare di sé, e
faccio tutt’ora molta fatica, e
apposta per aprirmi un po’
ho scelto di affrontare questo
percorso, ma sin dalla prima
persona che si è seduta al
tavolo per sentire la mia sto-
ria, mi è venuto naturale e
senza difficoltà di raccon-
tar mi.

Quel giorno andava tutto
bene, fino a quando non è
arrivata Lei. Ci siamo pre-
sentati e ho incominciato a
raccontarle la mia vita, ma
c’era qualcosa di diverso
n e l l’aria, si sentiva una forte
attenzione reciproca come se
volessimo conoscerci vera-
mente, infatti gli ho chiesto
di parlarmi di lei, del motivo
che l’aveva portata qui den-
tro e di come tra tutte le
quarte di copertina dei nostri
vissuti fosse capitata proprio
da me.

Eravamo talmente coin-
volti e affiatati che quella
mezz ’ora è passata senza che
ce ne accorgessimo, ci hanno
chiamato per dirci che il
tempo era finito, ma nessuno

dei due voleva dividersi da
ciò che si era creato.

Ci siamo presi altri cinque
minuti per salutarci e dirci
qualche altra cosa e mi ha
chiesto se c’era la possibilità
di rimanere in contatto. Ci
siamo guardati per un po’ a
distanza e poi se ne è an-
dat a.

Dopo una decina di mi-
nuti si è presentata una vo-
lontaria con un braccialetto
di perline colorate e mi ha
detto che me lo aveva la-
sciato lei come ricordo. Sono
andato subito a vedere
c o s’avesse scritto del nostro
incontro sulle recensioni e lì
ho trovato la sua email.

I giorni a seguire l’ho pen-
sata, non mi ero mai trovato
così bene a parlare con qual-
cuno e ho pensato di scri-
verle, ma poi non l’ho fatto,
non volevo contatti con
l’esterno, per non sentire di
più la galera.

È passato qualche mese in

cui più volte fui tentato di
scriverle, e poi ad agosto ci
ho ripensato e l’ho fatto.
Stavo buttando via troppo
tempo della mia vita e non
mi volevo chiudere nessuna
porta. Mi ha risposto, era in
vacanza a Ibiza con un’a m i-
ca, le è arrivata la mia mail e
le ha svoltato la giornata, era
contenta di sentirmi, pen-
sava che non le avrei mai
scr itto.

A me sono ripresi i dubbi
di non star facendo la cosa
giusta. Non mi era arrivata la
sua email dove mi diceva che
nel nuovo progetto di Bi-
blioteca Vivente avrebbe fat-
to la volontaria. A quel punto
le ho risposto e abbiamo
incominciato a scambiarci
un messaggio ogni tanto rac-
contandoci di noi.

È iniziato il corso e ci
siamo rivisti, sono andato
subito a salutarla, ma es-
sendoci tanta gente e per
non crearle difficoltà, visto

che lei era un’operatrice e io
un detenuto, non siamo riu-
sciti ad avere uno scambio
vero e proprio. In più era in
un altro gruppo e non ave-
vamo possibilità di ritagliarci
un momento solo nostro. E
così, la volta dopo, ho pro-
vato a inventarmi degli stra-
tagemmi per poter stare in
sua compagnia. Entravo con
una scusa nel suo gruppo,
aspettavo l’uscita del deten-
tivo per accompagnarla al
cancello d’uscita, ma c’e ra
sempre l’organizzatrice del
progetto con lei e quindi non
potevo sbilanciarmi.

In quei mesi abbiamo con-
tinuato a scriverci e a co-
noscerci, sempre di più, pri-
ma una o due mail a set-
timana, fino a scriverci an-
che più mail al giorno. Aspet-
tare l’arrivo di quelle mail
era doloroso, ma quando le
leggevo stavo di nuovo be-
n e.

Piano piano è arrivato di-

cembre e un giorno, prima
della vigilia di Natale, ci sia-
mo riuniti tutti i gruppi per
festeggiare e lì siamo riusciti
di nuovo a conversare.
A l l’uscita l’ho accompagnata
da solo e ci siamo scambiati
un regalino e delle lettere.

L’anno è finito, lei si è tolta
dal fare la volontaria e ab-
biamo aperto i colloqui. Al
primo eravamo agitati e fe-
licissimi di poter stare fi-
nalmente insieme, l’ho ba-
ciata e ci siamo fidanzati. Ora
è la mia donna, la amo, ci
amiamo e non passa set-
timana che non viene a tro-
varmi. È presente nella mia
vita, è famiglia. Da quando ci
sentiamo ho ritrovato il focus
nella mia vita, ho trovato un
altro lavoro, mi alleno e ogni
sforzo lo faccio doppio, lei è
la mia forza, è il mio tutto.
Non mi sarei mai aspettato di
trovare l’amore in galera.

Martina ti Amo. (sopra, fo-
to Pixabay)

Da quando
ci sentiamo
ho ritrovato
il focus nella mia
vita, lei è la mia
forza, è
il mio tutto

«SERGIO, UNO DI NOI»

L’infarto e la corsa al San Gerardo
«Grazie agli agenti per il conforto»

Sergio fa parte della nostra
redazione, qualche giorno fa
ha avuto un infarto, è stato
ricoverato al San Gerardo e,
dopo tre bypass, è stato ri-
portato in cella. Una notizia
che ci ha addolorati tantis-
simo. Sergio è un ragazzo dol-
ce, che sa sempre trovare il
lato positivo in ogni situazio-
ne, una di quelle rare anime
capaci di trovare la luce anche
dove c'è solo ombra. So che
adesso si sta riprendendo e
spero che tutto vada bene per
lui. Questa la sua testimonian-
za rilasciata a don Tiziano, il
cappellano del carcere.

"Un dolore lancinante al
petto che non smette. Io, che

mi ritrovo a rivivere lo stesso
momento di otto anni prima,
sono preso dall’agitazione e
vorrei solo che il dolore spa-
risca. Immagino che cosa mi
sta succedendo: un altro in-
farto. Il dolore svanisce solo
dopo che vengo operato. È
l’una di notte e sono in una
camera di ospedale collegato
a dei monitor che mi tengono

costantemente sotto control-
lo. Ritrovata un po’ di pace,
dopo il forte dolore, devo ini-
ziare a convivere con le preoc-
cupazioni di non poter con-
tattare le persone a me care e
rassicurarle che tutto somma-
to stavo bene. Durante la con-
valescenza pensavo che que-
sta volta, al contrario di otto
anni prima, non ho avuto

paura di morire, perché so di
aver dimostrato alle persone a
me vicine di essere ritornato la
persona buona che ero prima
che la mia vita prendesse una
direzione sbagliata. Ci sono
stati momenti di tristezza e di
solitudine però vorrei ringra-
ziare gli agenti che sono stati
con me giorno e notte e che
hanno avuto parole di con-
forto aiutandomi a sentirmi
meno solo, guardato come
persona e non come detenuto.
Ringrazio anche le persone
che con una lettera mi hanno
fatto sentire la loro vicinanza e
don Tiziano per essere venuto
a trovarmi e darmi parole di
incoraggiamento e fiducia".

L’incontro nel progetto Biblioteca
Vivente: «Quando è arrivata ci siamo
presentati e ho incominciato a
raccontarle la mia vita, ma c’era qualcosa
di diverso nell’aria, si sentiva una forte
attenzione reciproca come se volessimo
conoscerci veramente, infatti gli ho
chiesto di parlarmi di lei, del motivo che
l’aveva portata qui dentro e di come tra
tutte le quarte di copertina dei nostri
vissuti fosse capitata proprio da me».

v
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LA RIFLESSIONE
La pena severa e “senza fine”
Se tra ergastolo e umanità
deve esistere la scelta giusta
di Andrea P.

Il tema di oggi riguarda
quei detenuti che trascor-
rono in carcere un tempo che
va oltre ogni immaginazione.
Persone che hanno commes-
so reati gravi e che stanno
pagando severamente per
ciò che hanno fatto. Tuttavia,
mi chiedo se, a volte, nel
sistema penitenziario resti
ancora spazio per l'umanità.

Un caso di cui sento par-
lare spesso è quello di Do-
menico Papalia, considerato
dagli inquirenti uno dei boss
della 'Ndrangheta. Arrestato
nel 1977, è detenuto inin-
terrottamente da quasi cin-
quant'anni ed è sottoposto
all'ergastolo ostativo.

Non spetta a me giudicare
le sentenze. So che Papalia è
stato condannato per reati
molto gravi e che la giustizia
ha fatto il suo corso. Ma una
domanda continua a tornar-
mi in mente: dopo quasi
mezzo secolo di carcere, gran
parte del quale trascorso in
condizioni detentive partico-
larmente dure, è possibile
affermare che una persona
non abbia ancora pagato il
proprio debito con la so-
cietà?

Domenico Papalia oggi è
un uomo anziano e malato. E
come lui esistono altri de-
tenuti che invecchiano dietro
le sbarre. Di fronte a queste
situazioni mi domando qua-
le sia il vero significato della
pena. Deve es-
sere soltanto
punizione op-
pure deve la-
sciare spazio
a n c h e  a l l a
possibilità di
cambiam ento
e di reinseri-
m e nto ?

La Costitu-
zione italiana
afferma che la
pena deve ten-
dere alla rie-
ducazione del
c o n da n nato.

Non sto sostenendo che i
reati debbano essere dimen-
ticati o che le vittime non
meritino giustizia. Al con-
trario, il dolore provocato da
certi delitti non può essere
cancellato. Ma uno Stato for-
te dimostra la propria forza
anche nella capacità di di-
stinguere tra vendetta e giu-
stizia. Qual è la differenza tra
una pena severa e una pena
senza fine?

Da ex detenuto, conosco il
valore del cambiamento e
della seconda possibilità. Ho
conosciuto persone che han-
no commesso errori gravis-
simi e che hanno trascorso
anni a riflettere sulle proprie
responsabilità. Per questo
credo che sia giusto inter-
rogarsi sul destino di coloro
che, dopo decenni di de-
tenzione, non rappresentano
più il pericolo che erano in

pa ssato.
Questo tema riguarda an-

che il Paese che vogliamo
costruire. Un Paese capace di
garantire sicurezza, ma an-
che di rispettare la dignità
u ma na.

Oggi, nel 2026, sogno un'I-
talia più moderna, più ef-
ficiente e più attenta alle
persone. Vivendo in Cala-
bria, vedo spesso edifici se-
questrati da decenni, strut-
ture inutilizzate e aree che
potrebbero diventare oppor-
tunità di sviluppo e lavoro.
Luoghi affacciati sul mare, in
territori dal grande poten-
ziale turistico, che invece re-
stano fermi nel tempo. Men-
tre si discute di sicurezza,
legalità e sviluppo, troppo
spesso si dimentica che il
vero cambiamento passa an-
che dalla capacità di resti-
tuire vita a ciò che è stato
ab ba n d o nato.

Forse il vero giudizio su
una società non si misura da
come tratta i cittadini mi-
gliori, ma da come tratta
coloro che hanno sbagliato.

È facile parlare di giustizia
quando il colpevole è lon-
tano da noi. È più difficile
domandarsi cosa significhi
davvero una pena che dura
tutta una vita, soprattutto
quando il tempo ha trasfor-
mato un uomo forte in un
anziano fragile e malato.

Non chiedo di dimenticare
i reati, né di cancellare il
dolore delle vittime. Chiedo

soltanto che ci
si interroghi
sul significato
de ll'u mani tà.
P e rc h é  u n o
Stato dimostra
l a  p r o p r i a
grandezza non
quando puni-
sce, ma quan-
do riesce a re-
stare fedele ai
propri valori
anche di fron-
te a chi quei
valori li ha tra-
diti.

Se una persona può cam-
biare, allora la speranza deve
esistere. Se invece crediamo
che alcuni esseri umani sia-
no destinati a rimanere per
sempre il peggior errore che
hanno commesso, allora do-
vremmo avere il coraggio di
ammettere che non stiamo
più parlando di rieducazio-
ne, ma di esclusione defi-
n i t i va.

La domanda che lascio al
lettore è semplice e allo stes-
so tempo scomoda: dopo
cinquant'anni di carcere, co-
sa vogliamo dimostrare an-
cora? La forza della giustizia
o la nostra incapacità di cre-
dere che un essere umano
possa cambiare?

La risposta non riguarda
soltanto Domenico Papalia.
Riguarda tutti noi. Riguarda
il Paese che vogliamo es-
s ere.

Un caso di cui sento
parlare spesso
è quello di Domenico
Papalia, detenuto
ininter rottamente
da quasi
c i n q u a nt 'a n n i

IL PODCAST

“Un Universo oltre i Confini”
Racconti di storie recluse

Nel carcere di Monza è
venuto alla luce il podcast
“Un Universo oltre i Con-
f i n i” da l l’unione di due im-
portanti realtà che operano
a Sanquirico da alcuni an-
ni.

Si tratta dell’ass ociazione
culturale e umanitaria Ze-
roconfini e di Universo, la
Cooperativa Sociale che
promuove il reinserimento
sociale e lavorativo dei de-
tenuti attraverso la forma-
zione e il lavoro nel settore
ICT (Information and Com-
munication Technology).

Il risultato è un podcast
che ha l’obiettivo di rac-
contare le tante storie re-

cluse del carcere di San-
quirico portandole oltre le
mura della casa circonda-
riale, oltre il reato, oltre il
pregiudizio perché oltre
ogni confine c’è una per-
sona, e dentro ogni persona
c’è un universo.

Un podcast che si pone lo
scopo di contrastare stigma
e stereotipi attraverso sto-

rytelling umano, sensibiliz-
zare l’opinione pubblica sul
ruolo della formazione pro-
fessionale in carcere.

E poi di rafforzare la tra-
sparenza delle istituzioni
penitenziarie coinvolte, pro-
muovere modelli replicabili
di reinserimento sociale e
lavorativo. E ancora, sup-
portare advocacy su poli-

tiche pubbliche di inclusio-
ne, giustizia e formazione

“Un Universo Oltre i Con-
f i n i”: il carcere è dispera-
zione ma può essere anche
speranza, il carcere è dolore
ma può essere anche re-
cupero, il carcere è sepa-
razione ma può essere an-
che inclusione.

Ogni episodio ha la durata
di 15-20 minuti.

Attualmente viene propo-
sto un episodio al mese, con
possibilità di passaggio a ca-
denza bisettimanale.

Tutte le puntate sono pub-
blicate sulla piattaforma
Spotify. (Foto di Hasan Al-
masi su Unsplash)

DIZIONARIO CARCERARIO

“Bu o na” per salutare, gli “oggetti della casanza”
Slang tra le sbarre: linguaggio tutto da scoprire
di Luca S.

Buongiorno cari lettori,
oggi vorrei toccare un ar-

gomento che, per me che
sono alla prima esperienza
carceraria, è stato abbastan-
za straniante: lo slang car-
cerar io.

Esiste tutta una serie di
termini che nel mondo
esterno al carcere non ho
mai sentito e che all’inizio
lasciano un po’ sp iazz at i .
Per questo vorrei fare un
piccolo dizionario carce-
re-italiano delle parole che
ho sentito all’interno delle
mu ra.

Buona: saluto tra detenuti

che vale per tutte le ore del
giorno cioè in sostituzione
di buongiorno buonaserA.

Scafazzato: persona che
non segue le regole non
scritte tra detenuti, trasan-
dato e con problemi di igie-
n e.

Terapizzato: persona che
a causa di un pesante uso
delle terapie risulti ormai
staccato dalla realtà o in
stato quasi catatonico.

Oggetti della casanza:
piatti, bicchieri, posate, ali-
menti e qualsiasi cosa pas-
sata dal carcere ai dete-
nu t i .

Conciato alla Barry Whi-
te: persona che ha fatto una

serata di divertimento di va-
rio tipo e ne subisce i po-
stumi il giorno dopo.

Qualsiasi cosa a go-go:
usato soprattutto in cucina
per esprimere una quantità
esagerata tipo mettere for-
maggio a go-go.

Permessante: detenuto
che usufruisce di permessi
p re m i o.

Ventunante: detenuto in
regime di articolo 21 (che ha
possibi l i tà  di lavorare
a l l’esterno del carcere).

Liberante: detenuto in
procinto di terminare la pe-
n a.

Scopino: addetto alla pu-
lizia della sezione.

Spesino: addetto alla di-
stribuzione della spesa
a l l’interno delle sezioni.

Montare biciclette: spar-
gere una voce contro qual-
cuno non veritiera.

Fare tarantelle: creare
problemi o discutere con
altri detenuti.

Radio carcere: qualsiasi
notizia si comunica a un
detenuto si sparge per tutto
il carcere e a volte arriva
addirittura fuori dalle mu-
ra.

Avere la carcerite: sog-
getto carcerario convinto di
sé che parla solo di materie
carcerarie e di quanti anni
gli manchino da scontare al
netto dei giorni (che calcola
g i o r na l m e nte ) .

Questi sono solo alcuni
esempi di parole, se ce ne
fossero altre sarei felice di
integrare questo articolo in
futuro o scriverne un se-
condo articolo. (sopra, foto
di david da Pixabay)

«Ho provato a inventare degli stratagemmi per poter stare
in sua compagnia. Entravo con una scusa nel suo gruppo,
aspettavo l’uscita del detentivo per accompagnarla
al cancello, ma c’era sempre l’organizzatr ice
del progetto con lei e quindi non potevo sbilanciarmi.
In quei mesi abbiamo continuato a scriverci e a conoscerci»

v
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“AGENZIA VIAGGI SANQUIRICO” La provocazione: far provare almeno 15 giorni di soggiorno al posto delle solite località marine o montane

Qui è una “va ca n z a” davvero indimenticabile
Serviti e riveriti e accompagnati da guide esperte come ispettori, brigadieri e capoposti in un’area strettamente privata...

vrete preoccupare verranno prelevati
direttamente dal vostro conto Se in
possesso di tessera telefonica potrete
accedere all’unica postazione telefo-
nica della sezione, no internet per
desocializzar vi.

Avrete poi la possibilità, attraverso
la domandina, di poter partecipare a
corsi di cucito, musica, falegnameria,
lettura, sistemi informatici.

Siete quasi arrivati alla seconda set-
timana del vostro viaggio, ma siete
fortunatamente scelti per il prosegui-
mento della vostra vacanza a data da
destinarsi, ma in particolare modo
attraverso qualche concorso di cui
non ne sapevate quasi neanche l’esi -
stenza. Ed eccovi arrivati al secondo
week-end dove avrete la possibilità di
fare qualche pranzo o cena con altri
vacanzieri e nello stesso istante so-
cializzare. Per qualsiasi chiarimento
ricordatevi della famosa domandina

di Luca C.

Nella posizione di libero cittadino,
e dopo aver seguito attraverso no-
tiziari, vicende legate a condanne e
periodi di detenzione, mi ero sempre
domandato se tutte queste notizie
fossero mai veritiere. Non parlo solo
delle condanne, ma della situazione
carceraria e l’emozione che potevano
vivere i detenuti.

Poi un uragano e tocco con mano
tutto quello sentito, letto e raccon-
tato. Dopo un anno, sempre attra-
verso emozioni, empatie e stereotipi
con racconti provati e toccati in pri-
ma persona di questo viaggio, mi
entrava giorno per giorno l’idea di
proporre anche questo viaggio a per-
sone inerenti al settore. Una sorta di

agenzia viaggi e far provare almeno
15 giorni di “Va ca n z a” al posto di
qualche località montana, marittima,
escursionistica e spirituale.

L’emozione di essere accompagna-
to in osservazione ed essere servito e
riverito da lavoranti che ti portano la
colazione quasi a letto. Comprende
latte, caffè e un pezzo di pane. Per i
più fortunati, con extra a parte: yo-
gurt, croissant e fiocchi d’ave na.

Potrete poi proseguire il vostro
viaggio accompagnati da guide
esperte come ispettori, brigadieri e
capoposti, in un’area strettamente
privata dove potrete incontrare altre
persone ed esprimere le vostre opi-
nioni, sarete poi nuovamente accom-
pagnati per il pranzo che vi sarà
consegnato sempre da lavoranti. Ri-
so, pasta, carne, pesce e verdure sem-
pre a ogni vostra esigenza. Il lavaggio

delle stoviglie è strettamente perso-
nale. Dopo pranzo verrete riaccom-
pagnati nell’area personalizzata fino
a metà pomeriggio. Terminato il tem-
po, avrete poi la possibilità di curare
la propria igiene personale, no sauna,
solo doccia, soprattutto fredda (va-
canza consigliata solo nel periodo
estivo (no condizionatore))

Finalmente la cena. Stessa mo-
dalità del pranzo. Per qualsiasi ri-
chiesta ci sarà comunque un modulo
da compilare dove verrà eseguita e
seguita qualsiasi vostra richiesta,
sempre nelle tempistiche previste. Si
consiglia la scheda telefonica. Il cel-
lulare, fortunatamente per voi, non è
concesso ed è studiato appositamen-
te per disintossicarvi da quello stru-
mento che comunque in particolare
occasioni non usate.

Dopo cena le pulizie delle stoviglie
sempre nella modalità del pranzo. Il

dopo cena al completo relax dove
potrete dedicarvi alla scrittura, alla
lettura, al gioco delle carte o ai pro-
grammi televisivi. Per i più fortunati
potrete seguire al livello uditivo o
visivo spettacoli di ogni genere offerti
della sezione (lancio di oggetti, canti,
fuochi etc. etc.). Dopo sei giorni, in
base al viaggio, verrete trasferiti con
navetta sempre personalizzata alla
sezione a voi dedicata. Il trasferi-
mento è sempre scelto dopo un’ac -
curata selezione da persone esperte
dal settore. Andrete in sezione chiuse
(dispari) o aperte (pari). Il consiglio è
provare la sezione chiusa per un pe-
riodo sempre dedicato per poi pas-
sare alle sezioni aperte. Una volta
arrivati avrete il tempo di fare so-
cialità e sistemazione dei bagagli, in
particolare test dei materassi. Potrete
compilare la lista per le vostre ne-
cessità. Per il pagamento non vi do-

da porre nell’apposita cassettina po-
sta solitamente all’ingresso della se-
zione. Per i più fortunati avrete anche
l’emozione di incontri ravvicinati con
animali esotici di ogni genere in par-
ticolare cimici da materasso per il
vostro benessere, per esser coccolati,
magari anche qualche scarafaggio
ma non dimenticate la scabbia. Sim-
patica e presente in maniera ecci-
tante durante la notte, come le cimici
d’altronde. La sveglia è sempre alla
stessa ora, canti melodici di varie
nazionalità e sempre presente il con-
trollo della sicurezza. Per i più for-
tunati anche l’inno nazionale (ita-
liano). Sempre a disposizione l’a rea
sanitaria. Importante: i viaggi interni
ed esterni sempre accompagnati per
tutta la durata. Il viaggio di rientro a
discrezione è sempre a carico vostro.
(Foto di Upgraded Points su Unspla-
sh)

Il consiglio è provare
la sezione chiusa,
una volta arrivati
avrete il tempo
di socializzare,
sistemare i bagagli
e testare i materassi
poi potrete compilare
la lista per
le vostre necessità

di Gian Luca R.

Ottobre è il mese della bi-
lancia, il segno dell’equilibr io
e della ponderatezza. È anche
il simbolo che rappresenta
l’idea di giustizia. Come se
una bilancia, i giudici do-
vrebbero avere la capacità di
rimanere “super partes”, di
lasciare da parte qualsiasi
giudizio morale e trovare con
equilibrio la sintesi, per far sì
che in un’aula di tribunale si
tutelino i diritti tra accusa e
difesa e si valutino con equi-
librio condanne e assoluzio-
ni. Peccare è umano, per-
donale è divino, dice un an-
tico detto.

“Buttate via la chiave”, chi
non ha sentito o, magari pen-
sato e pronunciato queste pa-
role, credendo che in questo
modo si facesse giustizia. Sui
giornali, nei telegiornali, talk
show, politici di ogni partito,
giornalisti, opinionisti e per-
sone comuni, spesso riassu-
mono con questa frase il de-
siderio di avere giustizia. Io
per primo ho pensato fosse il
modo per ottenerla, un torto,

che la società civile diven-
tasse migliore aprendo le
porte di una cella e rinchiu-
derla, come se la sofferenza
di qualcuno alleviasse il do-
lore di un altro. È questa la
giustizia in uno stato di di-
ritto? Le cosiddette liberal-
democratiche, nel 21° secolo
devono continuare a gestire
l’ordine, la sicurezza e la pace
sociale attraverso l’uso com-
pulsivo della carcerazione o
sarebbe tempo di provare a
sperimentare altre formule
che possano prevedere, per
chi dimostra di averne i re-
quisiti, percorsi alternativi di
rieducazione e reinserimen-
to nella società civile?

Riformare la giustizia qua-
le scopo deve avere? Chie-
dere giustizia, fare giustizia,
avere giustizia cosa vuol di-
re ?

Da cittadino sono insod-
disfatto di come la nostra
classe politica abbia dimo-
strato questi argomenti da
decenni. I partiti, di qualsiasi
schieramento, hanno sempre
e solo badato ai sondaggi, più
che cercare di affrontare que-

sti temi in maniera radicale, il
più delle volte gettando la
palla un po’ più avanti.

Ora, che mi trovo dall’a l t ra
parte del cancello, in una
cella di 25 metri quadrati da
condividere con altre 11 per-
sone, in cui dignità, igiene e
diritti sono, in molte occa-
sioni, annientati a causa delle
precarie condizioni degli isti-
tuti di pena e del sovraf-
follamento, dove i program-
mi di rieducazione e rein-
serimento diventano un mi-
raggio per tanti residenti.

In questi luoghi, vivono
uno accanto all’altro, uomini
di etnie, culture, estrazioni
sociali diverse. In comune
hanno il disagio, il dolore, il
senso d’impotenza è talvolta
il rimorso, oltre alla soffe-
renza di essere privati della
libertà. Ciascuno ha la pro-
pria storia fatta di azioni po-
sitive e sbagli per cui ne stan-
no pagando il prezzo.

Nella mia cella è arrivato
un nuovo inquilino, persona
che per definizione e giudizio
morale della società civile,
dovrebbe essere di quelli per

cui bisognerebbe “buttare via
la chiave”. Quando c’è stato
annunciato il suo arrivo, si
respirava tanta inquietudine.
Poi, dopo averlo conosciuto,
cominci a porti delle doman-
de perché, nonostante abbia
compiuto un gesto temendo
ed è giusto che ne risponda, è
difficile immaginare che lo
abbia compiuto di proposi-
t o.

È una persona gentile, pa-
cata, tutt’altro che violento,
vedo però in lui tanto disagio,
tormento, sicuramente una
vita emotivamente comples-
sa. Ora sta attraversando un
vero inferno, non oso im-

maginare cosa stia provando,
divorato dal senso di colpa e
dal rimorso. Nei suoi occhi,
nei suoi movimenti si per-
cepisce il tormento, il senso
di smarrimento; abbiamo sa-
puto che aveva anche tentato
il suicidio, all’idea di dover
trascorrere il resto della sua
vita in carcere.

Prima di compiere quello
che ha fatto, era una persona
più che normale, sicuramen-
te con dei gravi squilibri
emotivi/affettivi, una moglie.
Il lavoro nei campi, una vita
semplice e tranquilla, senza
mai una avvisaglia di com-
portamenti violenti. Poi, in

un’istante tutto si è disgre-
gato, non ricorda, ha visto il
buio e non si è reso conto di
ciò che aveva fatto, è come se
il cervello si fosse scollegato,
l’inquietudine di anni fosse
esplosa come un vulcano in
eruzione, poi è ritornato a
essere quello che era, un uo-
mo mite e silenzioso.

Questa esperienza, ha re-
settato parte delle mie co-
municazioni; in prigione
metti tutto in discussione,
anche quando ti trovi a con-
tatto con forme di male
estremo, perché qui, hai da-
vanti persone, esseri umani
che hanno sbagliato, ma a
cui dovrebbe essere giusto
dare una seconda occasio-
n e.

Sto imparando che è facile
dire “buttate via la chiave”,
ma solo vivendo in questo
luogo si capisce che, a volte,
la migliore punizione che si
possa dare, è il perdono.

Tornando alla giustizia,
penso che sarebbe un sogno
poter vivere in una società in
cui lo stato agisse come un
padre, severo, ma pronto a
darti una seconda occasione,
in cui educazione, reinse-
rimento e riabilitazione fos-
sero il mantra di un sistema
giudiziario, un Paese in cui,
anziché costruire nuovi car-
ceri si costruissero scuole,
università, laboratori e op-
portunità. (Foto di József
Kincse da Pixabay)

« L’orribile idea di “buttare la chiave”
Ognuno è prima di tutto una persona»
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