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di Andrea P.

Ti dicono che stai facendo 
tutto bene, ma poi l’istanza vie-
ne respinta “non so più cosa de-
vo fare”. Queste parole, pronun-
ciate da un detenuto durante 
un colloquio con un’educatrice, 
racconta meglio di qualsiasi 
statistica la crisi silenziosa che 
attraversa le carceri italiane: 
quella della speranza. 

Il principio è chiaro, inciso 
nella nostra costituzione: “le 
pene non possono consistere in 
trattamenti contrari al senso di 
umanità e devono tendere alla 
rieducazione del condannato”. 
Ma in troppi istituti penitenzia-
ri italiani questo principio resta 
sulla carta. 

La realtà è che sempre più 
detenuti, anche quelli con con-
danne brevi e comportamenti 
irreprensibili, non riescono ad 
accedere a misure alternative 
come l’affidamento in prova, la 
semilibertà o la detenzione do-
miciliare. Eppure ci sono dete-
nuti che si impegnano davvero, 
lavorano ogni giorno all’interno 
del carcere, frequentano corsi 
di formazione, partecipano a 
gruppi terapeutici, mantengo-
no una condotta esemplare.

Ricevono relazioni positive 

“Oltre i confini - Beyond 
borders”, interamente scritto dai 
detenuti del carcere di Monza, è 
un progetto editoriale de “il 
Cittadino”. Questo numero è 
stato curato da Roberto 
Magnani in collaborazione con 
Antonetta Carrabs.

IN QUESTO NUMERO

il coraggio da parte dei magi-
strati di valutare il merito con 
onestà. Serve una rete di sup-
porto tra carcere e territorio, 
per aiutare chi vuole reinte-
grarsi. Serve soprattutto ricor-
dare che ogni persona può cam-
biare. 

La giustizia, quella vera, non 
si misura solo in anni di pena, 
ma in possibilità di occasioni di 
riabilitazione. n

Quando l’impegno non produce 
risultati, quando il cambiamen-
to non viene riconosciuto, 
quando lo sforzo non viene pre-
miato, cosa rimane? La convin-
zione che niente valga davvero 
la pena.

 E in questo clima si svuota 
di senso anche il lavoro degli 
operatori penitenziari: educa-
tori, psicologi, volontari che 
ogni giorno cercano di costrui-
re percorsi di reinserimento. A 
che serve motivare un detenu-
to se poi le sue richieste vengo-
no sistematicamente respinte?

Il sistema sembra dimenti-
care che un percorso rieducati-
vo è un processo delicato che si 
nutre di fiducia, riconoscimen-
to e prospettiva. Un detenuto 
che ha dimostrato di voler cam-
biare deve essere messo nelle 

da educatori e psicologi. Ma 
tutto questo spesso non basta. 

Le loro istanze vengono ri-
gettate. La motivazione? Non 
sufficientemente radicato nel 
territorio o assenza di rete fa-
miliare. Ma come può un dete-
nuto, senza accesso a internet, 
senza un telefono, e senza per-
messi costruire una rete di so-
stegno o cercare un lavoro da 
dentro una cella? 

Come ha scritto l’ex magi-
strato Gherardo Colombo: “Il 
carcere così com’è non serve a 
prevenire il crimine, senza rie-
ducazione, è una sconfitta per 
lo Stato”. 

Il problema non è solo giuri-
dico, ma profondamente uma-
no. In molte carceri italiane sta 
crescendo un sentimento peri-
coloso che è la rassegnazione. 

Futuro respinto 
Rieducazione 
solo sulla Carta
Illusioni in cella
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marco pirola

condizioni di provarlo anche 
fuori. 

Non si può pretendere da lui 
l’impossibile. L’Italia sconta an-
che un ritardo culturale. Le mi-
sure alternative non sono un 
premio, ma una forma diversa – 
e spesso più efficace- di esecu-
zione della pena. 

Eppure, in troppi ambienti 
giudiziari permane un pregiudi-
zio sottile: l’idea che chi ha sba-
gliato debba “pagare fino in fon-
do” a prescindere dal percorso 
fatto. 

Ma così si perde un’occasio-
ne: quella di restituire alla so-
cietà persone migliori di quelle 
entrate in carcere. E intanto il 
sovraffollamento cresce, i costi 
aumentano e il carcere conti-
nua a essere una trappola che 
punisce anche il riscatto. Serve 
un cambiamento radicale. Serve 

la crisi silenziosa Istanze sistematicamente respinte tolgono la speranza: restano soltanto le sbarre 
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di Gian Luca R.

La vita carceraria e il reinse-
rimento nel mondo del lavoro, 
vedere nelle disabilità un’occa-
sione per aiutare ogni persona 
ad essere messa nella condizio-
ne di valorizzare il proprio patri-
monio di conoscenze e attitudi-
ni, qualunque sia la propria con-
dizione di partenza. 

Questa è la filosofia di Loren-
zo Lento che in prima persona e 
successivamente attraverso la 
cooperativa Universo, inizia ne-
gli anni 2000 a creare percorsi di 
formazione e accompagnamen-
to al lavoro in ambito ICT (infor-
mation comunication technolo-
gy), lo abbiamo incontrato e in-
tervistato. “Universo vuole crea-
re nel campo della formazione e 
dei percorsi educativi/tratta 
mentali persone un vero reinse-
rimento sociale e lavorativo. Il 
nostro obbiettivo è quello di cre-
are un ponte tra la vita carcera-
ria e il reinserimento nel mondo 
del lavoro. Vogliamo formare i 
detenuti, con la finalità di trovar 
loro un impiego qualificato, cre-
ando delle figure professionali 
nel settore delle reti, dei perso-
nal computer, delle telecomuni-
cazioni e dei data center, settori 
in cui la domanda di personale 
qualificato è altissima. Attraver-
so i nostri corsi, diamo ai dete-
nuti una vera opportunità di 
reinserimento nel mondo del la-
voro, consentiamo loro di crearsi 
un futuro solido e di raggiungere 
una professionalità indiscussa”. 
Come nasce questa iniziativa? 
Lorenzo Lento avvia negli anni 
2000 percorsi di formazione e 
accompagnamento al lavoro nel 
carcere di Bollate. nel 2012. l’in-
contro tra Lorenzo e Marcello 
Lego, consente di impiegare 
presso il Conservatorio Giusep-
pe Verdi, allora guidato da Ar-
noldo Mosca Mondadori, alcuni 
detenuti. Nasce così Universo, 

l’intervista La filosofia di Lorenzo Lento: con la sua cooperativa crea percorsi di formazione e accompagnamento

femminile, in ognuno c’ è un’aula 
dedicata ai nostri studenti.

Questi corsi offrono diversi 
livelli di professionalità e spe-
cializzazione che spaziano dall’ 
IT Professional alle certificazio-
ni CISCO CCNA. La loro durata è 
da 1 a 1,5 anni, ottenute le certifi-
cazioni, le aziende interessate 
possono entrare e intervistare i 
candidati. Al momento, tutte le 
certificazioni CCNA si ottengono 
solo su Bollate. 

In questo momento storico, di 
grandi cambiamenti legati all’ 
uso delle nuove tecnologie, le 
nostre figure professionali sono 
richiestissime. Posso affermare 
con orgoglio che molti dei dete-
nuti che si sono formati con noi, 
oggi lavorano con importanti 
aziende che gestiscono le reti in-
formatiche di ospedali, banche e 
multinazionali. Uno dei nostri 
studenti, tra i più dotati, è diven-
tato una figura chiave nella ge-
stione dei “criminal records” del-
l’area Shengen. Se ci pensate ha 
fatto un bel salto dall’ altra parte 
della barricata. Grazie ai nostri 
corsi, siamo stati in grado di por-

avere accesso “globale” al mer-
cato del lavoro di questo settore. 
Lungimiranza e coraggio, la for-
mazione non si fa solo con i corsi 
ma con una presenza costante e 
continua. Ad oggi sono moltissi-
me le persone detenute e ex de-
tenute che hanno trovato un im-
piego stabile e lavorano grazie ai 
nostri corsi. A Bollate, la porta 
dell’aula adibita ai corsi viene 
aperta dai detenuti, un primo se-
gnale di fiducia e responsabiliz-
zazione, ed è da qui che in moda-
lità remota colleghiamo gli altri 
istituti di pena che siamo riusci-
ti a coinvolgere. Monza, Torino, 
Verona e Rebibbia maschile e 

una cooperativa sociale che tra-
sforma un’iniziativa personale 
in una realtà solida e struttura-
ta. Ma è con l’incontro tra Loren-
zo e Luigi Pagano (allora diretto-
re del carcere di Bollate) che vie-
ne lanciato a Bollate il progetto 
CISCO Network Ing. Accademy, 
grazie alla collaborazione tra la 
cooperativa e la multinazionale 
Americana, leader mondiale nei 
sistemi di rete e trasmissione. 

“CISCO Networking acca-
demy, significa far parte di un 
programma educativo globale 
promosso da un’azienda leader 
nel settore delle reti di teleco-
municazioni, ciò consente di 

C’è un Universo
per realizzarsi
Il reinserimento
passa da scuola
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Immagine 
repertorio 

difficoltà forgia il carattere. La 
fatica di dover sempre dimostra-
re qualcosa mi ha insegnato la 
resilienza. Non ignoro i problemi 

Ho imparato 
che chi cresce 

con più ostacoli 
è più resiliente  

Immagine Freepik

“l’etichetta” Il vero limite non è essere calabrese, ma non saper guardare oltre le apparenze: gli ostacoli mi hanno reso determinato

Il pregiudizio per chi è nato in Calabria l’ho fatto diventare il mio punto di forza
di Andrea P

Essere nato in Calabria non 
mi ha mai dato vantaggi. Al con-
trario, ha reso più difficile ogni 
tappa della mia vita in Italia e al-
l’estero: mi è spesso bastato solo 
dire da dove venivo per suscita-
re diffidenza. A volte nemmeno 
servono parole, lo senti negli 
sguardi, nei silenzi, in quel sotti-
le disagio che spezza la possibili-
tà di creare un rapporto sincero. 

«Non è semplice stringere 
amicizie quando il pregiudizio ti 
precede. Non sempre le persone 
sono disposte ad andare oltre 
l’etichetta. E io, per difendermi, 
ho imparato a non insistere. Se 

capisco che l’altro non si fida o 
parte prevenuto, preferisco fare 
un passo indietro, anche se den-
tro fa male. Conosco bene chi so-
no. Non sono una persona catti-
va, non porto rancore. Se qualcu-
no ha bisogno, ci sono. E quando 
mi accorgo che vengo giudicato 
senza essere conosciuto, mi 
chiedo quanto sia superficiale 
chi ha paura di ciò che ignora. Il 
vero limite non è essere calabre-
se, ma non saper guardare oltre 
le apparenze. Eppure oggi, col 
tempo, ho capito una cosa: esse-
re calabrese, per me, è diventato 
un punto di forza. Perché chi cre-
sce con più ostacoli impara a lot-
tare con più determinazione. La 

della mia terra. So che la Cala-
bria ha vissuto pagine difficili, 
episodi che non mi rappresenta-
no e di cui non vado fiero. Ma io 
non sono quella narrazione.

E come me, tanti altri cala-
bresi onesti affrontano ogni 
giorno lo stesso peso, le stesse 
etichette. Chi ha voluto cono-
scermi davvero, ha scoperto una 
persona diversa da ciò che si 
aspettava. Alcuni amici in Sviz-
zera, dove ho vissuto, dopo aver-
mi conosciuto hanno continuato 
a scrivermi, a sostenermi. Persi-
no a farmi piccoli regali. Non 
perché io li chiedessi, ma perché 
hanno visto chi sono, senza fil-
tri. E questo per me vale più di 
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pensa che il budget giornaliero 
per colazione, pranzo e cena è 
di circa 3 euro a persona. 

Non parliamo poi dello stato 
delle celle, piccole per il nume-
ro dei detenuti che ci devono 
vivere, il cui stato di conserva-
zione e di degrado igienico è 
raccapricciante, vorrei che po-
teste vedere lo stato dei mate-
rassi e dei servizi igienici, in cui 
si è costretti a lavare anche i 
piatti. 

Cartella esattoriale
Per ovviare alle carenze legate 
alle forniture che lo Stato do-
vrebbe garantire e alla mancan-
za di cibo di qualità, i detenuti 
sono costretti ad acquistare la 
maggior parte dei prodotti con 
la spesa interna, gravando anco-
ra una volta sulle famiglie. 

Il paradosso della vita carce-
raria è che in carcere si entra per 
scontare e pagare i propri errori, 
per questo si viene privati della 
libertà, ma non è così, perché 
dopo aver scontato 4/5 anni, do-
po essere stato privato della di-
gnità, lo Stato ti regala anche 
una cartella esattoriale da 
4000/5000 euro senza averti da-
to la prospettiva per un reinseri-
mento lavorativo né insegnato 
alcunché. Un bell’inizio per chi 
si deve ricostruire una vita. n

di Marco F.

Non avrei mai immaginato di dover tra-
scorrere tutto questo tempo lontano dal mio 
vero essere... A maggio avrò raggiunto 9 anni 
di detenzione e ammetto di non farcela più. 
Mi manca la Libertà delle piccole cose, dei 
piccoli gesti che dal 2017 non ho più. A volte 
penso come sia semplice poter avere la liber-
tà di chiamare un proprio caro senza dover 
contare il numero consentito settimanale, 
senza dover dipendere se o a chi chiamare, 
senza bisogno di inoltrare la richiesta giorni 
prima. A volte penso come mi manca la Li-
bertà di andarmi a sedere in una panchina 
all’aria aperta. Mi manca andare in un qualsi-
asi bar, sedermi per un aperitivo o un sempli-
ce caffè. Mi manca prendere qualsiasi deci-
sione senza dipendere da terze persone. Sto 
scrivendo cose banali, semplicissime che al 
di fuori di questi contesti, chiunque leggerà 
questo scritto penserà “questo è mat-
to”....mangiarmi un semplice gelato all’aria 
aperta, una pizza o un menù a prezzo fisso in 
trattoria. Per me è impossibile e lo è da trop-
po tempo. Penso solo oggi quando potevo 
avere la Libertà di partecipare a qualsiasi at-
tività di mio figlio e, a causa di impegni lavo-
rativi o a causa delle mie dipendenze, non gli 
ho dedicato tempo. Il carcere mi ha insegna-
to a riflettere ed essere meno impulsivo: solo 
oggi ho acquisito la capacità di scegliere e 
dare valore alle cose semplicissime. Questa 
carcerazione mi ha dato il modo di riprender-
mi la lucidità, ma soprattutto mi ha dato un 
tempo talmente lunghissimo che mi ha fatto 
ricordare tutta la mia esistenza. Certo mi ha 
acceso e svegliato delle parti che ho sempre 
lasciato spente e addormentate. Forse sarò 
diventato più maturo o forse ho imparato a 
vedere il mondo e la vita in altre prospettive. 
Oggi non ho più voglia e non ho più la forza di 
pianificare il mio futuro fuori dal carcere, 
quello di cui ho bisogno è iniziare ad assapo-
rare questo senso di libertà che non ho mai 
avuto modo e piacere di assaggiare. Vorrei 
tanto svegliarmi una mattina e sentire il pro-
fumo di una donna, vorrei tanto godermi il 
rumore e i profumi della natura, vorrei tanto 
passare dei momenti con mio figlio, vorrei 
tanto svegliarmi da questo incubo e godermi 
con così poco questi attimi. Vorrei azzerare 
la mia vita e ricominciare tutto da zero. Spe-
ro in un indulto, in una grazia o in un miraco-
lo, ma in attesa della mia libertà, continuerò 
a sognarti vivamente e non vedo l’ora di po-
terti avere. Ti amo tanto mia adorata 
Libertà. n

lunga detenzione  

Dopo 9 anni qui
cosa mi manca:
decidere per me

di Gian Luca R.

Entrare in carcere, scontare 
la propria condanna e, alla fine 
della pena, ritrovarsi con un de-
bito da pagare con chi ti ha con-
dannato. 

Non tutti sono a conoscenza 
che in carcere, oltre a scontare 
la pena si accumulano debiti. 

Ma come è possibile, vi chie-
derete, come fa una persona 
che è detenuta e quindi impos-
sibilitata ad avere rapporti con 
la società ad accumulare dei 
debiti all’interno del luogo in 
cui è reclusa e con chi l’ha delu-
sa? È paradossale ma è proprio 
così, nel carcere si accumulano 
debiti, ogni giorno trascorso al 
suo interno è un costo che lo 
stato trasferisce sui propri de-
tenuti. 

La somma mensile
Si chiama “Quota di manteni-
mento”, la somma di 108/112 eu-
ro che, per chi non lo sa, noi de-
tenuti dobbiamo pagare per co-
prire il costo della nostra per-
manenza all’ interno del carce-
re. 

Secondo l’ordinamento peni-
tenziario, lo Stato dovrebbe for-
nire a noi carcerati, il vitto, un 
alloggio confortevole e i generi 
per la pulizia dei locali, oltre a 
fornire il vestiario e gli oggetti 
per la cura della persona. 

Ai detenuti che hanno la for-
tuna di lavorare dentro i peni-
tenziari (sono una minoranza), 
tale somma viene detratta in 
automatico dallo stipendio per-
cepito, ma per i più, questa 
somma si accumula, mese dopo 
mese e viene recapitata a casa 
alla fine della detenzione. 

Debito da 1200 euro l’anno
Ogni anno trascorso nelle car-
ceri si trasforma in un debito di 
circa 1200 euro per il detenuto. 

La cosa più oltraggiosa è 
che, per tale somma addebitata, 
lo Stato fornisce 1 rotolo di car-
ta igienica a settimana, rara-
mente vengono distribuiti pro-
dotti per pulire le celle, nè ven-
gono corrisposti il sapone per i 
piatti e il vestiario che vengono 
distribuiti solo grazie ai volon-
tari della Caritas e di altre asso-
ciazioni. 

Il vitto del carrello poi è 
pressoché immangiabile, se si 
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cento euro al mese La “Quota di mantenimento”

Conquistata la libertà
siamo tutti debitori
La gabella da pagare
per “l’hotel carcere”

«
Per chi
(ben 
pochi)
ha la 
fortuna
di lavorare
nelle
carceri
la somma
viene
detratta
dallo
stipendio
percepito

mille parole. Il mio carattere se-
rio e forse un po’ rigido, si è mo-
dellato su queste esperienze. 
Non sono una persona estrover-
sa o allegra, ma ho imparato a 
essere affidabile, leale, presente. 
Eh si, oggi provo anche io una 
certa insicurezza quando cono-
sco qualcuno, ho paura di essere 
giudicato per ciò che non sono. 
Ma ho capito che il pregiudizio, 
per quanto ingiusto, può anche 
diventare una spinta. O lo subi-
sci, o lo superi.

Io ho scelto di superarlo. E 
ogni volta che qualcuno si pren-
de il tempo per conoscermi sen-
za fermarsi al mio accento o alla 
mia origine, è una piccola vitto-
ria. Non solo mia, ma di tutti 
quelli che credono che le perso-
ne vadano ascoltate, non 
classificate. n

27 della nostra costituzione.
“UNIVERSO nel 2024 ha lan-

ciato un nuovo progetto, un’ini-
ziativa per consentire a delle ra-
gazze in Pakistan di accedere ai 
programmi di educazione digita-
li, il tutto gestito a distanza dai 
nostri docenti. Stessa cosa acca-
de in Ruanda, dove Universo ha 
dato vita ad un progetto per for-
mare un primo gruppo di docenti 
locali che, in futuro, potranno 
insegnare e formare giovani nel 
loro paese”.

In un mondo in cui tanti cer-
cano di alzare i muri, esistono 
ancora persone capaci di creare 
ponti. Quella di Lorenzo e di 
“UNIVERSO” è una bella storia 
italiana da raccontare. n

«
Il salto della barricata 
di un ex detenuto: 
è diventato una figura 
chiave nella gestione 
dei “criminal records”

tare il tasso di recidiva che nor-
malmente è intorno al 70% a 0%, 
un risultato non solo statistico 
ma anche umano! Gli ex detenu-
ti o detenuti che ottengono la 
certificazione CISCO CCNA han-
no nelle loro mani una vera e 
concreta prospettiva di vita la-
vorativa, salari ben remunerati 
in grado di li metterli al sicuro 
dal riprendere attività crimina-
li”.

Una bella storia, umana e 
professionale quella di Lorenzo 
e della cooperativa UNIVERSO 
che, grazie all’incontro con per-
sone lungimiranti e il supporto 
di una importante azienda mul-
tinazionale, riescono a creare le 
condizioni di rinascita, rieduca-
zione e reinserimento di tanti 
detenuti in osservanza dell’art. 

al lavoro in ambito ICT 
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introspezione Vedo la metamorfosi dettata dalla sofferenza carceraria, va bene gli errori ma qui è negata la dignità umana

Guardo allo specchio il mio cambiare
L’angoscia prevale, si spegne la speranza 

di L.S.

Mi guardo allo specchio e 
vedo una metamorfosi dettata 
dalla sofferenza carceraria, 
percepisco il fermo delle lan-
cette dell’orologio biologico ed 
emotivo che lavora all’interno 
dell’essere.

 Di notte per prendere sonno 
devo fare uso della terapia; per-
cepisco un invecchiamento di 
ogni cellula del mio organismo, 
il cervello sembra atrofizzato 
fioriscono immagini che si in-
terfacciano come un brutto in-
cubo. A distanza di quattro me-
si non riesco a somatizzare lo 
stato attuale che sto vivendo.

 La frustrazione interiore lo-
gora il fisico: non avrei mai im-
maginato di vivere una espe-

rienza del genere. Leggo e scri-
vo nel quotidiano per soppri-
mere l’angoscia che prevarica il 
mio essere, ogni giorno è come 
un altro. 

Si mormora che tutto passa 
con un po’ di pazienza, rifiori-
scono immagini del passato e 
non riesco a capacitarmi l’at-
tuale situazione che vivo e do-
vrò vivere. 

Sono un soggetto che per 30 
anni ha programmato progetti 
12 mesi per 12 mesi, oggi intra-
vedo nel mio essere inutile il 
senso di impotenza come una 

frana sotto il fisico. La deten-
zione carceraria per un sogget-
to novello di 53 anni è la con-
clusione della propria esisten-
za fisica, morale e sociale. Beni-
to Mussolini sosteneva che 
l’uomo invecchia quando smet-
te di sognare, viene incompren-
sibile come si possa parlare di 
inserimento nella società. Dal 
punto di visto etico intellettua-
le, sarebbe molto più onesto 
parlare di educazione punitiva 
morale sociale dietro le velatu-
re socio economiche. Si parla 
molto di diritti dei detenuti, ne-
gando le dovute assistenze me-
diche basilari costituzionali. 
Per quanto si possa aver com-
messo degli errori non dovreb-
be essere negata la dignità 
umana. n

di Andrea P.

Un detenuto, quando deve 
scontare la sua pena, convivere con 
persone che non conosce in un car-
cere sovraffollato, dove ognuno ha 
le sue abitudini e, a parte tutti gli al-
tri problemi della sua vita, stringe i 

chiesto a quel detenuto disperato di 
poter riscrivere la lettera d’amore 
per poi leggerla davanti ai miei col-
leghi della redazione, lui mi ha dato 
il permesso di farlo, ma vuole resta-
re anonimo, questa è la lettera che è 
venuta fuori: “Ciao amore, spero 
che ti sia tranquillizzata perché il 
fatto che sei arrabbiata con me, mi 
fa stare troppo male. Forse Dio ha 
voluto mandarmi in carcere per 
aiutarmi a capire dove ho sbagliato; 
ho capito che ho fatto errori che 
non riesco perdonarmi, so che non 
posso tornare indietro ma voglio 
dirti che io senza di te non valgo 
nulla. Io voglio stare con te fino alla 
fine dei miei giorni, sei la donna più 
importante della mia vita, senza di 
te mi sento perso, non ho voglia di 
fare nulla, non dormo, non mangio, 
penso continuamente a te. L’unica 
cosa che vorrei in questo momento 
è poterti abbracciare per un’intera 

giornata, ho paura di perderti, per-
donami per i miei errori, in carcere 
sto soffrendo molto, ma grazie a 
questo dolore, sono diventato più 
maturo. Per favore amore mio, dam-
mi un’altra possibilità, ti prometto 
che non te ne pentirai, per te sono 
pronto a cambiare, non buttiamo 
tutti questi anni per qualche nostra 
debolezza, tu sei sempre stata una 
guerriera, ho sempre creduto in te, ti 
ho sempre dato la mia fiducia, ho 
posato nelle tue mani il nostro futu-
ro, perché tu sei la cosa più preziosa 
che ho. So che tu non mi deluderai, 
niente e nessuno potrà dividerci, 
l’invidia non avrà la vittoria contro 
di noi, non permetterò a nessuno di 
dividerci: ricordati di tutte le cose 
belle che abbiamo vissuto e di quan-
te volte ci siamo divertiti insieme. Io 
ti penso sempre, la mattina quando 
mi alzo dal letto e la notte quando mi 
addormento, e quando mi addor-

mento ti sogno tutte le notti. Io per te 
ci sarò sempre non lo dimenticare 
mai per favore, dammi l’ultima 
chanche e ti prometto che non ti de-
luderò più, perché la vita mi ha inse-
gnato che un giorno dura 24 ore, un 
ora 60 minuti, un minuto 60 secon-
di, ma nessuno mi ha mai insegnato 
che un secondo lontano da te dura 
un’eternità. Vorrei soltanto abbrac-
ciarti e poi fermare il tempo, sarei 
perduto se vivessi un solo momento 
senza di te. Ti darei i miei occhi per 
farti contare le lacrime che sto ver-
sando per te, amo due cose, te e la vi-
ta, te perché mi dai vita e la vita per-
ché mi ha dato te. In ogni cuore esi-
ste un nome, nel mio cuore esiste il 
tuo, nessun giudice, nessuna legge, 
nessuna lontananza e nemmeno 
100 catene riusciranno a portarti 
via da me. Forse io non sono lì fisica-
mente, ma tu sei costantemente nei 
miei pensieri e ti custodisco gelosa-
mente nella mia vita, nei ricordi. An-
che se non siamo vicini, il mio cuore 
è sempre lì vicino a te, tu sei la mia 
dolce metà, l’altra metà della mia 
anima, tu sei il mio punto di riferi-
mento. Tu sei il mio vero amore, una 
lacrima che scende e cammina pian 
piano sulla mia pelle. Non ho molto 
da offrirti, ho solo due occhi che ti 
guardano come se fossi la stella più 
luminosa fra un miliardo di stelle, 
due braccia per proteggere le tue 
fragilità e accarezzare il tuo dolce 
viso, una mente, che pensa sempre a 
te e un cuore che ti amerà fino al suo 
ultimo battito. Non posso promet-
terti che tutto sia perfetto, so che ci 
saranno migliaia di momenti diffici-
li, anche se non mi vedi vicino a te ci 
sono sempre, io con il mio cuore 
sempre a te accanto. Ricorda, la mia 
vera condanna è la tua assenza. n

solidarietà Un detenuto che vive un problema con la moglie, i compagni gli danno una mano

Se la lettera d’amore è corale
Carta e penna per un amico

denti e continua il suo percorso; ma 
quando all’esterno di queste mura 
ha la cosa più preziosa che non vor-
rebbe mai perdere, soprattutto in 
queste circostanze e cioè una mo-
glie che ti gli dà la forza di andare 
avanti e affrontare gli ostacoli di 
ogni giorno. Che non gli fa mancare 
nulla e gli dà una speranza di vita 
per poter ricostruire il suo futuro 
una volta uscito dalla prigione. Al-
lora sa di non essere solo perché lei 
lo aspetterà fino all’ultimo per poter 
dimenticare quel brutto momento 
godendo di giorni felici. Ma quando, 
a parte tutti i problemi della vita, 
dentro un carcere sovraffollato con 
detenuti di ogni genere e di ogni 
cultura e tradizioni diverse si ri-
schia di perdere quell’amore perché 
qualcosa lo sta rovinando, a quel 
punto un detenuto smette di essere 
forte, non riesce più a fare finta di 
niente, non riesce più a nascondere 

le sue debolezze, non ha voglia di 
fare nulla, non vuole pulire, non 
mangia, non dorme, cammina velo-
cemente nella sezione per chiedere 
consigli a qualcuno per risolvere il 
suo problema d’amore con la sua 
compagna, non può passare inos-
servato dagli altri detenuti. La stes-
sa identica cosa è successa nel car-
cere di Monza ad un detenuto Ita-
liano di 44 anni, quel detenuto è nel 
mio stesso reparto, io lo conosco; 
quando sono venuto a sapere di 
quel problema, mi sono avvicinato 
a lui e gli ho dato consigli, poi con al-
tri detenuti gentili e di buon cuore, 
ci siamo messi d’accordo per aiutar-
lo a scrivere una lettera d’amore: 
ognuno di noi ha scritto una frase 
d’amore, alla fine siamo riusciti a 
collegare insieme tutte le frasi e 
creare qualcosa di meraviglioso 
con gli unici attrezzi che abbiamo e 
cioè una carta e una penna. Ho 

«
Vorrei soltanto 
abbracciarti e poi 
fermare il tempo, sarei 
perduto se vivessi un 
solo momento senza te Una lettera scritta con il cuore  

Ognuno ha pensato  una 
frase, ne è nato uno scritto 
meraviglioso destinato
alla persona più cara
che dà speranza
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area privilegiata  Meno restrizioni, più pulizia, camere grandi con acqua calda, palestra e corsi  

il mio fallimento umano Da persona altruista mi  domando come potrei dare una mano a chi soffre nel quotidiano

La vita stressata fuori, l’ansia qui: solo adesso capisco il valore della libertà 
di L.S.

Prima di essere recluso presso 
la casa circondariale di Monza per 
un cumulo di condanne, gestivo di-
verse aziende nel settore rispar-
mio energetico. Nella mia frenesia 
quotidiana che mi travolgeva in-
tensamente, solo adesso percepi-
sco il reale stress. Realizzo e con-
stato solo adesso il vero valore del-
la libertà, delle piccole e grandi co-
se che non hanno un valore econo-
mico immenso, proprio vero quan-
do si mormora che nella vita biso-
gnerebbe nascere due volte.

Oggi riesco a realizzare il mio 
vero fallimento morale umano. 

L’ansia mi travolge e concretizza 
nel quotidiano lo spreco della mia 
esistenza; mi domando in questa 
inutile vita che sto vivendo non sa-
rebbe meglio dare l’opportunità di 
donare i miei  organi vitali a perso-
ne che soffrono nel quotidiano e 
vegetano in un letto di ospedale, 
cosi smetterebbero di soffrire? La 
seguente esternazione personale 
potrebbe essere percepita come 
segno di debolezza,  no,  il termine 
corretto si chiama altruismo. Al di 
là di tutto non mi reputo un sogget-
to pericoloso come vengo etichet-
tato dalla giustizia Italiana, sono 
un soggetto solo superficiale che 
all’età di 40 anni e, a distanza di ol-

tre 13 anni, sto scontando un debito 
penale per una mia errata valuta-
zione legale. Ragionando a voce al-
ta dico che ho 53 anni, in realtà so-
no più gli anni che ho vissuto che 
quelli che dovrò vivere, il mio al-
truismo nella mia esistenza ha 
sempre prevalso cercando di aiu-
tare le persone bisognose. La se-
guente esternazione non bisogna 
interpretarla come segno di debo-
lezza ma solo come altruismo ver-
so la razza umana dove la dignità 
viene a mancare quando vivi e 
sconti delle condanne penali. In 
uno stato garantista certe dinami-
che non dovrebbero mai 
accadere. n

Realizzo 
e constato solo 

adesso il vero 
valore della 

libertà, delle 
piccole e grandi 

cose che non 
hanno un valore 

economico 
immenso, 

proprio vero 
quando 

si mormora 
che nella vita 

bisognerebbe 
nascere 

due volte.

l’ordine del giorno furti nelle 
celle e risse. 

Alla luce ho trovato vecchie 
conoscenze, che avevo quando i 
primi 8 mesi di detenzione sono 
stato in sezione B che è una se-
zione piccola e a regime chiuso, 
ho ripreso a giocare a basket 
che è uno sport che facevo da 
adolescente; di sabato mattina 
si gioca a pallavolo con degli al-
lenatori che vengono come vo-
lontari: ci hanno fatto fare pri-
ma un po’ di riscaldamento e poi 
abbiamo fatto tre partite e mi 
sono divertito molto inoltre fa-
cevo parte della squadra che ha 
vinto.  È tutt’altra vita da carcere 
molto più serena e poco restrit-

tiva, ti danno anche l’opportu-
nità di lavorare e a me già dal 
quarto giorno l’agente capo po-
sto della Luce mi ha proposto di 
lavorare come addetto all’assi-
stenza alla persona, detto in 
gergo carcerario il “piantone” 
per un signore che ha solo una 
gamba e cammina con una pro-
tesi. Ho subito accettato. 

Ho preso un atteggiamento 
gagliardo e voglio tenermi stret-
to questo posto alla Luce fino a 
quando andrò in comunità, pre-
vista per novembre; ho fatto il 
secondo colloquio con la comu-
nità “Saman” di Pavia, poi firme-
rò le carte dell’accoglienza ed 
entrerò in lista d’attesa. 

Non vedo l’ora di chiedere al 
colloquio la finestra temporale 
di ingresso in comunità, per ora 
sono qui alla Luce e sono tran-
quillo, si vede che un po’ me lo 
sono meritato anche io. Non vo-
glio commettere errori che po-
trebbero rispedirmi in sezione, 
mi comporterò bene come ho 
sempre fatto, andrò avanti per 
la mia strada e mi impegnerò a 
fare il piantone nel miglior mo-
do possibile. n

ria che lavora per una casa edi-
trice; poi c’è anche una cucina al 
piano terra che fa da mangiare 
solo per i detenuti della Luce, 
perciò il mangiare del carrello è 
molto più buono di quello di tut-
to il carcere. Sembra una piccola 
comunità, tutti si rispettano e 
non esistono abusi o prese in gi-
ro di nessun genere, infatti al-
l’inizio mi sono trovato un po’ 
spaesato avendo passato prece-
dentemente un anno esatto in 
sezione ottava che è una sezio-
ne a regime aperto: rispetto alle 
sezioni chiuse si può passeggia-
re nel corridoio o andare nelle 
celle degli altri a fare socialità 
quando si vuole, quindi sono al-

di Andrea D.P.

Il giorno mercoledì 17 set-
tembre stavo facendo il corso 
col centro antiviolenza verso le 
donne e all’improvviso l’appun-
tato delle aule mi chiama su in 
sezione ottava per dirmi che do-
vevo andare alla sezione Luce, 
la sezione privilegiata e, quindi, 
di prepararmi le borse per esse-
re trasferito. 

La Luce è una sezione com-
pletamente diversa da tutte le 
sezioni del carcere, c’è molta li-
bertà e fiducia verso i detenuti, 
si trova in un edificio a parte, è 
molto pulita infatti è vietato fu-
mare nei corridoi e non c’è spor-
cizia o mozziconi di sigarette a 
terra sia in sezione che all’aria 
che è sempre accessibile dalle 7 
del mattino fino alle 19 di sera, 
la chiusura delle celle è alle 21. 

All’aria c’è il campo da palla-
volo e un altro campo che viene 
sfruttato come campo da basket 
e da calcio e tra i due campi c’è 
un gabbiotto dove c’è il sacco da 
boxe. La sezione è composta da 
due piani con delle salette con 
la tv grande, stanze da lettura e 

al primo piano c’è la palestra 
sempre accessibile, le camere 
sono molto grandi, possono 
ospitare comodamente tre letti 
e c’è anche un mobile da cucina 
e un lavello con acqua calda, il 
bagno è a un lato della cella e 
dall’altro lato c’è un bagno doc-
cia; al primo piano c’è una lava-
trice da 8kg a gettoni, acquista-
bili tramite domandina e in en-
trambi i piani c’è una stanza con 
gli stendini per stendere la bian-
cheria.

 Al piano terra ci sono delle 
salette dove vengono fatti dei 
corsi solo per la Luce, come il 
corso di scrittura il venerdì po-
meriggio svolto da una volonta-

Qui sembra
una piccola
comunità
dove tutti
si rispettano:
la  detenzione 
è un’altra 
storia

VEDO LA LUCE
Nella sezione
che sarebbe
il carcere ideale 



VI I oltre i confini

l’analisi/2 

Quei poteri forti del mondo
che si sentono autorizzati 
a decidere cosa sia giusto
solo per introiti economici 

di L.S.

La mia vita segnata dalla de-
tenzione carceraria all’età di 53 
anni per la prima volta dentro di 
me mi butto giù ed esclamo per-
ché, perché emerge nel mio in-
conscio di non rivedere più la li-
bertà come se un fiume in piena 
mi travolge eliminando il concet-
to di aver sempre trasmesso del 

buon uomo. Poco serve la specula-
zione filosofica non avrei mai pen-
sato minimamente che potesse toc-
carmi un’esperienza del genere. In 
questi lunghissimi 14 anni sarebbe 
stato consono e ripeto consono che 
la giustizia avesse vagliato chi sono 
alla data odierna e non 14 anni fa. 
Ero un imprenditore che aveva dato 
la possibilità di dare lavoro ad oltre 
50 famiglie, rispettando tutte le re-
gole del sistema, eppure tutto ciò 
non ha prevalso a nulla ritrovando-
mi oggi in un mondo che non mi ap-
partiene. Mi viene da pensare che 
dietro alla punizione detentiva si 
manifesta un disegno socio politi-
co, dal momento che gli intelligenti 
sono pochi e gli stupidi sono moltis-
simi che questi signori si facessero 
un bell’ esame di coscienza e di rea-
lizzare il famigerato programma 

per la vita sociale con reali pro-
grammi costruttivi e non solo allo 
scopo di alimentare le casse econo-
miche del sistema. E’ proprio vero 
che tutti gli esseri umani che vivo-
no sulla terra sono condannati a re-
stare lontani dalle verità a causa di 
una miserabile follia, pensando so-
lo a placare l’insaziabilità dei sensi 
ambiscono al potere concessogli, 
sentendosi immuni dalle decisioni 
e cattiverie sotto forma di privile-
gio. E’ risaputo, secondo alcuni, che 
il posto ideale per trascorrere la 
propria esistenza sarebbe il Paradi-
so, niente di più sbagliato; non date 
retta ai sacerdoti nelle processioni 
per un’eternità fatta solo di giorni 
felici, nulla di tutto questo è vero, al-
trimenti questo inferno non avreb-
be motivo di esistere dal momento 
in cui ti viene tolta ogni tipologia di 

dignità. Einstein sosteneva che 
l’uomo ha dentro di sé una gran-
de voglia di odiare e confermo 
che è proprio cosi in quanto la 
strumentalizzazione dei poteri 
forti come mercanti d’armi/in-
dustrie farmaceutiche, multina-
zionali del tabacco, legalizzazio-
ne di vendita di alcolici, avendo 
avuto la patente di vendita di 
morte. La seguente ipocrisia ser-
ve solo ad alimentare un sistema 
economico alle casse dello stato 
producendo morte e sofferenza. 
Tutto ciò viene permesso in 
quanto i poteri forti del mondo si 
sentono autorizzati a decidere 
cosa sia giusto o sbagliato. Que-
sta non si chiama giustizia è solo 
creare introiti economici ad uso 
e costume. Come un regime (im-
magine geralt/Freepik) n

con terribili problemi a livello sa-
nitario, luoghi in cui continuano a 
togliersi la vita sia i detenuti che 
gli agenti penitenziari. 

Di questi cittadini residenti in 
Italia il governo finge che non esi-
stano, lascia che vengano calpe-
stati i loro diritti, la loro dignità, al 
pari del peggior regime da cui si 
professano essere distanti per mo-
ralità e rispetto dei diritti fonda-
mentali. Di questi cittadini la 
stampa non ne ha mai fatto men-
zione. La riforma della giustizia, 
con la separazione delle carriere, 
tra magistrati inquirenti/giudi-
canti, è stato il tema su cui il go-
verno si è battuto quest’ anno. Vo-
ler ribilanciare il peso dei PM nel 
dibattimento processuale, cercan-
do di eliminare le storture in cui 
Giudici e PM frequentano gli stessi 
percorsi professionali, con la pos-
sibilità di passare da un ruolo ad 
un altro finendo per minare l’equi-
distanza delle parti nel processo, 

di Gian Luca R.

L’ incontro della nostra Presi-
dente del Consiglio (foto social 
Giorgia Meloni) con la stampa è 
l’occasione di fare il punto su ciò 
che è stato fatto e sui futuri pro-
grammi che il Governo intende 
portare a termine nel nuovo eser-
cizio. 

La conferenza 
stampa di fine anno 
è così chiamata, in 
realtà si svolge da al-
cuni anni nelle pri-
me settimane del 
nuovo anno, già di 
per se contradditto-
ria nel suo nome, de-
scrive quale sia il pe-
riodo storico in cui 
viviamo. La confu-
sione temporale, di 
per sé è una contrad-
dizione che dovreb-
be far riflettere ma è nei contenuti 
dell’incontro che possiamo coglie-
re quanto la nostra classe dirigen-
te, di cui la stampa è parte, sta af-
frontando le tante questioni in cui 
l’ Italia è coinvolta dando dimo-
strazione di non essere sempre in 
grado di valutare e reagire ai tur-
bolenti cambiamenti in corso con 
coerenza, spirito critico e cono-
scenza delle cause storiche che 
consentono di programmare azio-
ni e visioni di lungo termine. 

In un mondo in cui le grandi 
potenze cercano di accaparrarsi le 
risorse strategiche del pianeta per 
dominare le nuove tecnologie e il 
cambiamento epocale che queste 

sono state oggetto di critica da 
parte dei tanti professionisti della 
carta stampata presenti all’ even-
to. Per una coincidenza “astrale” 
gli ultimi due incontri di Giorgia 
Meloni con i giornalisti si sono 
svolti in concomitanza di due im-
portanti eventi accolti dagli organi 
di informazione e dall’opinione 
pubblica con grande soddisfazio-
ne; quello delle liberazioni di citta-
dini Italiani ingiustamente dete-
nuti nelle carceri di paesi stranieri 
cosiddetti “illiberali”. Lo scorso an-
no, la liberazione di Ilaria Sala im-
prigionata dal governo di Teheran 
è diventata oggetto di uno scam-
bio con una presunta spia irania-
na arrestata in Italia. Quest’anno, a 
ridosso dell’imminente liberazio-
ne di Alberto Trentini e Maurizio 
Burlò, incarcerati a Caracas dal go-
verno del dittatore Maduro dopo 
l’intervento militare del governo 
degli Stati Uniti, con cui la Premier 
ha instaurato un proficuo rappor-
to privilegiato. L’attenzione e gli 
sforzi che il governo Italiano, con il 
supporto dei nostri servizi d’intel-
ligence svolge per tutelare i nostri 
cittadini all’estero incarcerati è 
ammirevole e degna di plauso. La 
contraddizione sta nel fatto che la 
nostra Premier si dimentica o non 
presta la stessa attenzione agli ol-
tre mille concittadini che ogni an-
no subiscono un’ ingiusta deten-
zione nelle nostre carceri, costret-
ti a subire la privazione della liber-
tà in luoghi il cui tasso di sovraf-
follamento supera il 140%, in celle 
fatiscenti, in cui non sono garanti-
ti i minimi spazi di sopravvivenza, 

con l’avvento dell’intelligenza ar-
tificiale porteranno nelle nostre 
vite, rischiando di aumentare le 
disuguaglianze sociali e di far 
scomparire professioni che occu-
pano centinaia di migliaia di per-
sone, l’Italia e l’Europa attraversa-
no il periodo più buio di una crisi 
d’identità che le sta portando ad 
avere un peso marginale nelle 
principali questioni geopolitiche 
in atto. In questo contesto di forte 
instabilità, si sommano i tanti pro-
blemi che i nostri governanti de-
vono gestire per effetto di sconsi-
derate politiche migratorie che 
hanno fortemente condizionato 
gli equilibri sociali delle nazioni 
Europee. Ho seguito con attenzio-
ne l’incontro della nostra Premier 
con la stampa, vorrei soffermarmi 
sui temi che riguardano la giusti-
zia, sulle idee e incongruenze che 
sono emerse al riguardo e che non 

A più carcerati  nuove galere
ma chi governa non si domanda
perché i reati siano in aumento

l’analisi Aree metropolitane fuori controllo, crisi dei nuclei famigliari e dei modelli educativi, bassi salari e la

Persona gradevole, colta e di un cuore enorme. 
Riesce da anni a creare dei gruppi di giornalisti, po-
eti e redattori. Posso garantire per me e anche per 
gli altri che le due ore passate insieme sono molto 
piacevoli e riflessive. Per questo da parte di tutti 
noi un grosso ringraziamento.

Ho letto su oltre i confini magazine un trafiletto 
dove mi ha colpito tanto, scritto da una educatrice. 
A breve compirò un anno esatto di lavoro in carcere 
e sento di aver compiuto soltanto i primi passi in 
questo mondo, però, dentro di me è chiara la dire-
zione che voglio seguire e la speranza da cui mi fa-
rei guidare, quella di poter ricostruire nonostante 
la fatica senza arrendermi.

Antonetta tu sei già una roccia! n Giuseppe C.

la roccia 
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sagio che sta attraversando la no-
stra società. In questo contesto, mi 
sarei aspettato dal mio Presidente 
del Consiglio un impegno nel voler 
investire maggiori risorse per cre-
are lavoro, scuole, opportunità 
nelle aree più in crisi del Paese. Il 
Governo dovrebbe cercare di in-
tervenire sulle disuguaglianze so-
ciali, investendo nell’educazione, 
cercando di dare alle famiglie di-
sagiate il sostegno necessario af-
finchè non siano costrette a vivere 
nella precarietà. Solo intervenen-
do con incisività sui problemi che 
affliggono la nostra società si pos-
sono ridurre le diseguaglianze e 
dare prospettive di lavoro e di uni-
tà sociale, non sicuramente au-
mentando le pene e i reati. Dalla 
stampa mi sarei aspettato alcune 
domande su questi temi. Dal mio 
Presidente del Consiglio, vorrei 
che, anziché continuare a parlare 
di “certezza della pena”, iniziasse a 
parlare di “certezza del recupero, 

della riabilitazione e del reinseri-
mento” delle persone che, malgra-
do abbiano compiuto dei reati, 
possano trovare nell’espiazione 
della condanna gli strumenti per 
ritornare a convivere nella società 
civile, anziché essere abbandonati 
al proprio destino, costretti così a 
vivere di espedienti. Dal mio Presi-
dente del Consiglio vorrei ascolta-
re quale sia la sua idea di Giustizia, 
qual è per lei il significato del ter-
mine Giustizia, quali sono le azioni 
virtuose che uno stato e i suoi go-
vernanti debbano svolgere affin-
chè ci sia giustizia. Giustizia nei 
tribunali, Giustizia nei luoghi di la-
voro, Giustizia nelle scuole, uni-
versità, ospedali, insomma, come 
si creano le basi per una società 
più equa e giusta. Dagli organi di 
stampa, gradirei maggiore atten-
zione a questi temi. Anziché parla-
re di “pace giusta”, termine che 
faccio fatica a comprendere quan-
do la si vuole ottenere attraverso 

l’invio di armi e aumentando le 
spese militari in contesti geopoli-
tici in cui non si è in grado di avere 
una voce in capitolo, forse sarebbe 
più opportuno dedicarsi al bene 
dei propri cittadini, utilizzare le ri-
sorse per ristrutturare scuole, ave-
re una sanità efficiente, valorizza-
re la nostra industria, la ricerca, 
l’arte, la cultura e il turismo, per 
dare slancio e visione ai nostri gio-
vani con vere opportunità di cre-
scita e prosperità. Un Premier do-
vrebbe aver ben chiara quale sia la 
Giustizia di un Popolo, che è ben 
diversa dalla “sola certezza della 
pena”. La stessa cosa mi aspetterei 
dagli organi di stampa. Consiglio 
ai nostri Governanti, alla nostra 
classe dirigente di rileggersi La Re-
pubblica di Platone: “La giustizia 
produce concordia e solidarie-
tà…ed è sempre un compromesso 
tra l’utile del debole e quello del 
forte”. Mala tempora currunt! (im-
magine Freepik) n

a catena. Siamo un ingranaggio, 
ma di quelli da sostituire. 

Qui vige la democrazia, nessu-
no conta un cazzo di niente, tutti 
sono indispensabili, io voglio es-
sere l’errore, nel vostro freddo 
calcolatore. n

al nulla conta solamente. Squillo 
di tromba serve ai dormienti, fili 
di perle abbaglianti, non luci stro-
boscopiche ipnotizzanti.

Misericordia e avvisaglia, le 
nostre armi, niente urla di batta-
glia. 

Rattristarsi con chi è giù, ralle-
grarsi con chi non lo è più. Anche i 
REM DC, o meglio gli AC/DC, per 
tuo conto, sbraitano le tue lodi 
“che ci sta la luce e luce fù”, che ci 
sia il suono, il mood ed il rock che 
procede dal blues. Due nomi sono 
il significato di Pink Floyd, il loro 
cantante ha detto strafatto, glielo 
avevano riferito gli alieni, lo dice-
vano seri. Figli dei fiori della mer-
da, sessantottini belli e carini, pa-
ce e amore, acido come colore. 

Prove di fine mondo, srotolate 

prove di fine mondo Siamo un ingranaggio, ma di quelli da sostituire. Io voglio essere l’errore, nel vostro freddo calcolatore

L’anima è una favola
e la vanità una regola
Conta solo il niente
mischiato al nulla 

di Marco F e Mauro N,

Settanta volte sette dovrai 
perdonare, non prendere la calco-
latrice, significa sempre altro che 
occhio per occhio, non dovrai ac-
cettare in cambio neppure un 
dente. Squame di serpente getta-
no in terra al passaggio di chi por-
ta disagio, il divisore può essere il 
suo nome. Invocato come un Dio, 
l’alato ormai gremato. Cosa volete 
ottenere da chi ti inculca fin da 
bambino che l’uomo era un pri-
mate e non una scintilla del divi-
no?

Lavato e stirato, il tuo corpo 
vogliono, l’aspetto curato, il giu-
sto taglio di capelli, e dentro, l’ani-
ma è soltanto una favola, la vani-
tà una regola, il niente mischiato 

Prove di fine 
mondo, 

srotolate 
a catena. Siamo 
un ingranaggio, 

ma di quelli da 
sostituire.  

«
Cosa volete ottenere 
da chi ti inculca 
fin da bambino 
che l’uomo 
era un primate 
e non una scintilla 
del divino?

mettendo così l’imputato e i difen-
sori in una posizione di debolezza 
rispetto all’ accusa è cosa positiva. 
La contraddizione però è che voler 
mettere mano alla separazione 
delle carriere equivale affermare 
che in Italia i processi sono stati 
condotti senza una vera parità tra 
accusa e difesa ed equidistanza ri-
spetto all’organo giudicante; il Go-
verno dovrebbe in qualche modo 
porre rimedio alla situazione di 
emergenza e sovraffollamento 
delle carceri in cui sono detenuti 
cittadini condannati in processi in 
cui non è stata rispettata la corret-
ta equidistanza tra giudici e accu-
sa a scapito della difesa. Anche su 
questo punto nessun giornalista 
ha mai scritto una sola riga. Alla 
domanda di un giornalista di Ra-
dio Radicale sullo stato delle car-
ceri e, se il governo pensasse a 
qualche provvedimento straordi-
nario, la premier ha risposto: “Poi-
ché l’aumento del numero dei car-

cerati è strutturale, lo si risolve at-
traverso la costruzione di nuove 
carceri non con provvedimenti 
tamponi del tipo indulto o amni-
stia”. La risposta data denota con-
fusione e contraddizione, mi spie-
go meglio: penso che chi governa 
dovrebbe analizzare e capire quali 
siano le cause che portano ad un 
incremento dei reati, anziché pen-
sare che il problema si possa risol-
vere aumentando solo le pene e il 
numero dei posti letto. 

La nostra società è in una pro-
fonda crisi; disparità sociali sem-
pre più accentuate, intere aree 
metropolitane fuori controllo, crisi 
dei nuclei famigliari e dei modelli 
educativi, bassi salari e la man-
canza di concrete e stabili oppor-
tunità di lavoro sono alcune delle 
cause che portano ad un costante 
aumento dei crimini contro il pa-
trimonio. La crisi dei valori e l’in-
cremento del consumo di stupefa-
centi e alcol, sono il segnale del di-

mancanza  opportunità di lavoro sono alcune delle cause che portano a un costante aumento dei crimini

lo sbaglio All’età di 53 anni percepisco e somatizzo il fallimento morale che travolge la mia esistenza

Negli sguardi dei miei cari tutta la sofferenza che gli ho dato
di L.S.

La libertà  per noi detenu-
ti è come un miraggio, come 
il seme di una pianta che non 
darà mai i suoi frutti. 

Ognuno di noi nella vita 
ha una missione, educare in-
segnare i sani principi della 
vita, valori che i nostri geni-
tori ci hanno insegnato. 

All’età di 53 anni percepi-
sco e somatizzo il fallimento 
morale che travolge la mia 
esistenza. 

Sono il terzo figlio di una 
famiglia numerosa e con 
grande amarezza mi rendo 
conto che la missione affida-

tami del buon padre di famiglia 
è venuta a mancare in quanto 
intravedo negli sguardi dei 
miei cari la sofferenza recato 

loro per essere stato superfi-
ciale. 

Soffro maggiormente a ve-
derli soffrire. Attualmente sto 

scontando una condanna ri-
salente a 14 anni fa, ho sba-
gliato. A distanza di 14 anni 
sono diventato un’altra per-
sona, nonno di 3 bellissimi 
nipoti, manager di aziende 
importanti. 

Con un colpo di spugna 
svanisce tutto per superficia-
lità per un sistema non cor-
retto e ingrato. 

Il mio amatissimo nonno 
replicava sempre che Dio af-
fida le croci a chi le sa porta-
re, mi domando non è che 
questo passaggio transitorio 
della mia vita terrena sarà la 
purificazione per la mia vita 
spirituale? n



VIII I oltre i confini  I Sabato 28 Febbraio 2026 I IL CITTADINO DI MONZA E BRIANZA

bastarda la galera
ll sistema carcerario  uno schifo
Qui dentro di civile non c’è nulla

Il sistema carcerario italiano è uno schifo. Un fallimen-
to e una vergogna agli occhi dell’Unione Europea di cui fac-
ciamo parte. Da decenni i nostri politici fanno leggi inutili 
per risolvere il sovraffollamento che c’è nelle carceri, por-
tando i detenuti in condizioni degradanti e disumane. Di-
cono che viviamo in un paese civile, ma qui dentro di civile 
non c’è niente. 
E’ un sistema malato e corrotto che tende sempre più ad 
aggravarsi. E’ vero che un detenuto costa un tot di euro al 
giorno ma non dichiarano che un detenuto paga 110 euro 
al mese di spese carcerarie. Pochi sono quelli che riescono 
a salvarsi dopo essere stati qui, il più dei detenuti ricade in 
errore, è obbligato a ricaderci perché se da povero è entra-
to da miserabile è uscito, è il caso di dirlo: bastarda la gale-
ra. (Stefano L.)

punizione divina
Per fama, successo e avidità
negai l’affetto di un padre
Di fronte a ogni mio disagio si manifesta il disturbo del ma-
lessere come una punizione, come il tentativo di appro-
priarsi delle mie energie, moralità. Viene incomprensibile 
percepire questo stato d’animo in quanto rifletto e cerco di 
riportare alla luce gli errori di gioventù; nel mio modo di 
concepire non riesco a trovare una falla che possa giustifi-
care questo malessere interiore che vivo nel quotidiano. 
Mi soffermo e rifletto dopo uno, due, tre e diversi sospiri 
riemerge in me la punizione divina commessa 30 anni fa: 
aver tolto l’amore a un bambino concepito in età giovanile. 
Solo per fama di successo e avidità economica negai l’af-
fetto di un padre e di una famiglia. Proprio vero Dio Esiste 
e nella vita terrena si paga tutto nel bene e nel male. (L.S.)

poesia
Le quattro stagioni
I tuoi occhi amor mio, come fior di primavera che brillano 
di sera 
la tua bocca bella è come rosa in primavera
lei si rinfresca quando arriva la sera.
Tu sei meravigliosa mio amor
Sei come una stella, mi si illuminano gli occhi come la luna 
piena 
e nella luna piena ti porterò con me.
Guardiamo anche le stelle, vieni sopra di me
guardiamo i pianeti, le quattro stagioni 
ti porterò in tutte le stazioni.
Mentre cade la neve coloro i tuoi bei occhi
giriamo i pianeti, sono di vari colori
arriva già l’estate, mentre rubo il tuo cuore
l’inverno insieme a te mi scalda già dal freddo.
l’autunno mon amour già scende più sereno
e anche i baci tuoi, che durano in eterno.
Eterno amore mio 
che vieni giù dal cielo
io rubo il tuo cuore per per farlo vivere con te. 
Balliamo con le stelle fino al crepacuore 
perché sei solo tu, sei tu il mio eterno amore.
Sei tu il mio solo amore. (P.A.)

poesia
Luce nell’anima
Se vi sarà luce nell’ anima vi sarà bellezza nella persona
Se vi sarà bellezza nella persona, vi sarà armonia nella casa.
Se vi sarà armonia nella casa, vi sarà ordine nella nazione.
Se vi sarà ordine nella nazione, vi sarà pace nel mondo.
Se vi sarà pace nel mondo, vi sarà fertilità nel terreno.
Se vi sarà fertilità nel terreno, vi sarà vitalità nelle piante.
Se vi sarà vitalità nelle piante, vi sarà benessere negli ani-
mali.
Se vi sarà fertilità nel terreno, vitalità nelle piante e benes-
sere negli animali, vi sarà salute negli uomini
e se vi sarà salute negli uomini, vi sarà anche luce nella loro 
anima. (Giuseppe C.)

valori più vicini alla media di quelli 
di una persona sana della mia età. 

Ora, come accennato sopra, so-
no in carcere da dieci mesi e mal-
grado in sede di arresto ho palese-
mente dichiarato queste mie pro-
blematiche sanitarie, mi sono ri-
trovato ad avere 43 attacchi epi-

la storia Respinta la richiesta di domiciliari, ma dopo mesi la libertà

Epilettico da 40 anni
ma “compatibile”
con la vita in carcere
di Giacomo L.

Sono detenuto oramai da dieci 
mesi nel carcere di Monza, io car-
diopatico ed epilettico dall’età di 
16/17 anni e quindi sono 40anni 
che questo simpatico fardello si 
manifesta. L’epilessia è una malat-
tia del sistema nervoso che si pa-
lesa senza alcun preavviso e per la 
quale non vi è un “rimendio” certo 
e sicuro ….. si può andare solo per 
tentativi: tentare con vari farmaci 
in vari dosaggi. Sulla mia pelle li 
ho provati tutti ma con tutti mi so-
no sempre assuefatto fino a do-
saggi elevati che mi portavano 
non più a controllare la malattia 
ma a dover controllare gli effetti 
collaterali, tipo valori epatici fuori 
da ogni norma, torpore o che altro 
fosse. La soluzione era una sola: 
cambiare farmaco – o principi atti-
vi – ripartendo da zero perchè il 
dosaggio adeguato al mio proble-
ma era un po’ come azzeccare la 
sestina vincente del superenalot-
to! Ma va aggiunto un altro fatto-
re: alcuni principi attivi degli an-
tiepilettici annullano o inibiscono 
l’effetto dei farmaci per la cardio-
patia e/o viceversa. Non mi sono 
mai arreso ed ho sempre combat-
tuto il male: ho avuto la possibilità 
di studiare ed ho sempre lavorato 
sia con mio padre, sia proseguen-
do la sua attività di studio allar-
gando ed ampliando la clientela e 
collaborando con importanti 
aziende del cosiddetto fashion bu-
siness italiano. Ho sempre avuto 
la patente ed ho sempre guidato, 
ho costruito una famiglia e fino a 
quando mi è stato concesso, ho 
cresciuto due meravigliose figlie 
che mi rendono orgoglioso di es-
sere il loro papà! Quindi queste 
mie patologie non mi hanno asso-
lutamente limitato e non mi han-
no fatto sentire invalido o disabile: 
ho sempre affrontato la vita con 
spirito reattivo e positivo, lottan-
do giorno dopo giorno con la mas-
sa di ignoranti che purtroppo mi 
vedevano come un handicappato 
o che mi denigravano per questi 
miei “malanni”. Dopo anni di ricer-
ca e sperimentazione sulla mia 
pelle, ma soprattutto grazie ad 
una equipe di professionisti di pri-
mordine che mi segue – sia per 
l’epilessia ma soprattutto per la 
cardiopatia - in un noto ospedale 
milanese, si trova la “pozione ma-
gica” che riesce a bilanciare sia il 
problema cardiologico che quello 
neurologico stabilizzando la tota-
le assenza di attacchi epilettici per 
anni che “riportando” il cuore a 

che sono costantemente monito-
rato e non vi è alcuna connessione 
sull’aumentato numero di crisi ed 
il regime carcerario. Ora, se così 
fosse, mi pongo una semplice do-
manda: il giorno 24 settembre 
vengo trasferito alla sezione a 
trattamento avanzato “Luce” ma 
nella notte tra il 25 ed il 26 settem-
bre ho avuto una crisi epilettica 
sempre morfeica ed i miei concel-
lini hanno allertato il personale di 
Polizia Penitenziaria e quello sani-
tario. 

Il 26 stesso vengo espulso dalla 
“Luce” in quanto vengo a cono-
scenza del fatto che non c’è 
un’area sanitaria interna e rispe-
dito in sezione. Sinceramente non 

lettici sempre morfeici – cioè in 
sonno – sempre testimoniati dai 
miei concellini e spesso dal perso-
nale sanitario del carcere e dal 
personale di Polizia Penitenziaria. 
43 attacchi epilettici in 10 mesi 
cioè circa 4 attacchi a mese, uno a 
settimana. 

Quando il mio avvocato ha ri-
chiesto al Tribunale di Sorveglian-
za di Milano il differimento della 
mia pena nella forma della deten-
zione domiciliare per ragioni di 
salute, la stessa è stata rigettata; 
tra le motivazioni si legge “....alla 
luce di quanto sopra appare evi-
dente che non sussistono le condi-
zioni per accogliere l’istanza non 
versando il soggetto in condizioni 
di grave infermità incompatibili 
con la detenzione in carcere o che 
comunque rendano la detenzione 
umanamente insopportabile. Egli 
è adeguatamente seguito in istitu-
to; è costantemente monitorato; 
effettua visite ed esami strumen-
tali anche in strutture esterne di 
eccellenza. I fatti acuti o le compli-
cazioni imprevedibili possono 
evidentemente manifestarsi an-
che se il (...)  fosse libero date le pa-
tologie ma nella relazione sanita-
ria non si sostiene che il regime 
carcerario sia fattore di maggior 
rischio per il verificarsi di fatti 
acuti.” Tradotto dal burocratese 
all’italiano volgare si legge che io 
sono compatibile col carcere dato 

ho mai nascosto le mie patologie 
al sistema carcerario e non ho mai 
chiesto niente di più di quello che 
l’area sanitaria interna in un car-
cere costantemente in stato di so-
vraffollamento e di scarsità di per-
sonale può dare, ma trovo questo 
atteggiamento assai discrimina-
torio nei confronti di chi come me 
è “portatore” di gravi patologie ma 
che ce l’ha messa tutta e ce la met-
te tutta per vivere una vita nor-
male anche all’interno di un car-
cere. Va inoltre precisato che, per 
essere trasferiti alla “Luce” vi è 
una sorta di consiglio di ammini-
strazione del carcere, che decide 
tra l’altro chi sono i soggetti degni 
del trasferimento in sezione a 
trattamento avanzato. Vorrei urla-
re la mia rabbia non tanto per es-
sere stato illuso di un “progresso” 
della mia carcerazione ma mi sen-
to discriminato: il mio spirito Zen 
mi frena e per quieto vivere so-
prattutto mio – non tanto del car-
cere – lascio scorrere prendendo 
atto che la “Luce” è cosa per pochi 
ma soprattutto questi pochi devo-
no essere sani!! Ci tengo a precisa-
re che per questo ho ricevuto le 
scuse da parte dell’amministra-
zione del penitenziario: considero 
questo un grande atto soprattutto 
per l’umanità e l’umiltà del gesto. 

Nota: oggi Giacomo è libero e 
noi della redazione gli auguriamo il 
meglio dalla vita. n

«
In dieci 
mesi 
mi sono 
ritrovato 
ad avere 
43 
attacchi 
epilettici 
sempre 
morfeici – 
cioè in 
sonno –  
notati
 dai miei 
compagni
di cella


