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di E.N.

Se si va al supermercato, quan-
do c’è un’offerta “tre per due” di un 
prodotto che ci serve a casa, di so-
lito ci si butta sopra senza ponde-
rare troppo, perché la convenienza 
della proposta è matematica. Nelle 
carceri italiane, il “tre per due” non 
è un’offerta conveniente. Quando 
si arriva alla casa circondariale di 
Monza, da detenuto, si attraversa-
no i cancelli del perimetro murato 
e si entra in un vasto spazio aperto 
con un basso edificio in mezzo: il 
reparto osservazione e gli ufficio 
di immatricolazione: Dietro, e col-
legato, c’è il casermone grigio dei 
reparti di permanenza dei detenu-
ti: alto quattro piani, ospita le co-
siddette “sezioni”, in cui il nuovo 
arrivato verrà smistato non appe-
na svolte le formalità di rito e tra-
scorso un breve periodo di osser-
vazione, appunto, per capire se sia 
uno scalmanato pazzoide, un vio-
lento, un maniaco depressivo o un 
comune idiota. 

La macchina burocratica del 
carcere lavora quotidianamente 
secondo questo meccanismo di ac-
coglimento, smistamento, sposta-
mento, di nuovo smistamento, poi 
di nuovo spostamento, fino alle di-
missioni per trasferimento o per 
l’agognata scarcerazione. A veder-

“Oltre i confini - Beyond 
borders”, interamente scritto dai 
detenuti del carcere di Monza, è 
un progetto editoriale de “il 
Cittadino”. Questo numero è 
stato curato da Roberto 
Magnani in collaborazione con 
Antonetta Carrabs.
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persone in più, così come altri fat-
tori che incidono sulle condizioni 
di vita dei detenuti, appare chiaro 
che il “tre per due” (inteso come tre 
detenuti in una cella pensata per 
soli due) non è un’offerta conve-
niente, ma il simbolo di qualcosa 
che reclama attenzione, urge solu-
zioni e impone riflessioni profon-
de sull’intero assetto dell’ammini-
strazione penitenziaria e della giu-
stizia nel nostro Paese. n

co interno (non dotato di acqua 
calda, ma solo fredda); ma, se si 
conteggiano a scorporano anche 
gli arredi fissi inamovibili, come 
l’armadio di metallo e il letto a ca-
stello (pure in ferro, ancorato al 
muro), le camere di detenzione so-
no veramente piccine... e qui viene 
il punto: il sovraffollamento croni-
co. Le carceri italiane soffrono di 
questo problema da decenni. A 
Monza, per esempio, due terzi dei 
detenuti si trovano costantemente 
in situazioni di sovraffollamento, 
perché le norme internazionali di 
riferimento, tra cui principalmente 
l’art. 3 della Convenzione europea 
dei diritti dell’uomo (CEDU), preve-
dono che lo spazio minimo vitale 
individuale per detenuto in cella 
debba essere di almeno 3 metri 
quadrati. In una casa circondariale 
come il Sanquirico questo dato 

lo dal di dentro - ma anche da fuori, 
probabilmente, almeno fino a che 
uno non ha la sventura di ritrovar-
cisi rinchiuso - tutto questo somi-
glia proprio a un edificio per polli 
in batteria: lunghe file di finestrel-
le con le inferriate e le grate, tutte 
uguali, muri smorti e un po’ fetidi, 
non perché vecchi o cadenti, ma 
perché tirati su alla buona, non so-
no mica case di lusso! E all’interno, 
uguale ordinaria mediocrità: lun-
ghi corridoi collegano i reparti, le 
sezioni, i piani, le celle. Ops! non si 
dice “celle”: il linguaggio burocra-
tese ufficiale le vuole “camere de-
tentive”. E qui si appalesa quanto 
mai plasticamente l’inadeguatez-
za del sistema, perché Monza è co-
me tutte o quasi tutte le case di re-
clusione e circondariali in Italia. Le 
celle misurano non più di 10 metri 
quadri, al netto del servizio igieni-

“TRE PER DUE”
Ma nelle carceri
non è un’offerta
conveniente 

non supera i 2,8 metri quadrati. 
Ragion per cui è d’abitudine per i 
detenuti in queste condizioni chie-
dere il beneficio risarcitorio che 
dal 2013, in conseguenza della co-
siddetta “sentenza Torreggiani”, è 
riconosciuto per chi si sia trovato 
in un periodo non occasionale e 
non breve in una situazione di og-
gettivo sovraffollamento in carce-
re. 

Il conteggio aritmetico è banale 
quanto preciso: 1 giorno di sconto 
pena ogni 10 giorni trascorsi in so-
vraffollamento. Il penitenziario 
monzese ha una capacità di ospi-
tare 410 persone detenute, ma 
normalmente vi risiedono oltre 
700 carcerati. Se a ciò si aggiunge 
la carenza della pianta organica, 
fissata sul personale di sorve-
glianza e operatori previsti per la 
regolare popolazione originaria-
mente ipotizzata e non per 300 

sovraffollamento Tre reclusi in una cella per due: anche in via Sanquirico è purtroppo la normalità

2,8 metri
Lo spazio a testa
a disposizione,
secondo la Convenzione 
Europea dovrebbe 
essere almeno di tre 
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l’intervista Cosima Buccoliero da maggio dello scorso anno è la direttrice della casa circondariale, ha svolto il

questo, per esempio, esiste una 
grande differenza e quindi differen-
ti opzioni con i penitenziari di Ope-
ra e di Bollate, dove invece c’è una 
popolazione detenuta con pene 
lunghe, ciò permette di pensare e 
attuare percorsi di lavoro e forma-
zione più strutturati e volti alla rea-
le formazione lavorativa in previ-
sione di una effettiva maggiore 
spendibilità futura per il detenuto 
una volta libero».

L’esempio - citato con enfatica ef-
ficacia all’inizio del suo libro “Senza 
sbarre” - degli orologi che non funzio-
nano è paradigmatico del sistema 
che funziona o non funziona: se ci so-
no “cose” che vengono messe a di-
sposizione, esse devono essere ga-
rantite funzionanti; altrimenti non 
hanno senso. Così pure i diritti e i do-
veri: senza restrizioni, il carcere non si 

do di comportarsi, sul vivere la pri-
vazione della libertà come un’op-
portunità e non solo afflizione, c’è 
spazio per far in modo che il carcere 
non sia segregazione. Queste porte 
devono aprirsi, al momento giusto, 
per dare una possibilità. Certamen-
te le persone “da questa parte”, cioè 
dal lato dell’amministrazione peni-
tenziaria, della polizia penitenzia-
ria, sono pure determinanti, ma il 
cambiamento si fa insieme, aderen-
do al e attuando il “modello” che è 
poi diverso da luogo a luogo: Monza 
è un penitenziario ibrido, parte cir-
condariale e parte reclusione, con 
detenuti più spesso con pene brevi, 
va da sé che i percorsi possibili sia-
no dunque meno variegati però c’è 
la possibilità e il dovere di dare ri-
sposte a tutti nella prospettiva del 
reinserimento dopo il fine pena. In 

«Perché non sia segregazione
dipende (anche) dai detenuti,
loro il motore del cambiamento» 
di E.N.

“La gestione di un carcere - scri-
ve Cosima Buccoliero nel libro 
“Senza sbarre”, Einaudi - si impre-
gna del carattere, della personalità 
di chi è alla guida. Esistono tuttavia 
condizioni, caratteristiche che si 
strutturano e diventano identifi-
canti indipendentemente [...] e ciò 
succede quando dietro ci sono un 
progetto, un’idea precisa e una vi-
sione [...]. A Bollate questo è accadu-
to. “

L’11 gennaio del 2021 per la dot-
toressa Buccoliero fu l’ultimo gior-
no a Bollate come direttrice dopo 
due anni. In quello stesso carcere 
aveva in precedenza, per molti an-
ni, lavorato insieme a Lucia Castel-
lano. Ha trascorso poi un anno e 
mezzo fuori dalla Lombardia, come 
direttrice del penitenziario di Tori-
no, prima di rientrare a Milano con 
l’incarico di responsabile del mino-
rile “Beccaria”. Da maggio 2023 è di-
rettrice della casa circondariale di 
Monza.

Come le è venuto in mente di fare 
questo mestiere?

«Ho preso la laurea con una tesi 
in diritto civile, iniziai quindi a fare 
pratica legale, volevo entrare in 
magistratura, ma in realtà non sa-
pevo ancora bene cosa fare. Un 
grande costituzionalista professo-
re di diritto, Valerio Onida, ha scrit-
to: “il diritto si deve fare carne e 
sangue”. Ecco, quel motto l’ho tro-
vato riverberato nel carcere, più per 
caso che per scelta deliberata, di-
ciamo. Vidi il bando del ministero 
per la carriera direttiva, ho provato 
ed è andata. Iniziai a Cagliari. E de-
vo dire che nel mondo carcerario ho 
trovato il contesto ideale per calare 
nel concreto la norma giuridica che 
vedevo così arida».

Lei ha vissuto dall’interno quello 

che è stato spesso definito un “mo-
dello di carcere”: è stata appunto vi-
cedirettore e poi direttore a Bollate. 
Cosa ha reso possibile il “modello 
Bollate”? Coincidenza di persone giu-
ste nel posto giusto al momento giu-
sto?

«Il modello carcere è dato dal ti-
po di utenza, cioè dalle persone che 
costituiscono la popolazione reclu-
sa, in misura determinante; anche 
ovviamente gli operatori di polizia, 
dell’area educativa, i diversi sogget-
ti che entrano per svolgere le varie 
funzioni, tutti hanno un ruolo nel 
connotare il modello carcerario, 
non solo da una parte quindi ma 
anche dall’altra; i detenuti, in cui 
credo, sono il motore del vero cam-
biamento perché sono coloro che il 
carcere lo abitano e lo vivono 24 ore 
su 24. Se si riesce a incidere sul mo-
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circondariale 
Cosima 
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«Nel mondo carcerario ho trovato il contesto 
ideale per calare nel concreto la norma 
giuridica che vedevo così arida. Il modello 
carcere è dato dal tipo di utenza, dalle persone 
che costituiscono la popolazione reclusa, in 
misura determinante, ovviamente anche dagli 
operatori di polizia e  dell’area educativa»

«
«Non è 
questione
di denaro
ma come
le risorse 
vengono 
impiegate:
qui 
a Monza
sto 
cercando 
di 
ottenere 
che la 
pianta 
organica 
sia 
coperta»
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dà; ma senza diritti, il carcere diventa 
“lager”.

«La metafora degli orologi (ma 
potrebbe essere anche l’accessibili-
tà ai servizi, quali la biblioteca, i 
corsi scolastici, le opportunità lavo-
rative, le attività ricreative, i per-
corsi formativi, etc.) che non fun-
zionano o funzionano male, coglie 
in nuce il dramma della vita in pri-
gione (per tutti quelli che a vario ti-
tolo ne sono cointeressati), in un 
luogo in cui il tempo scorre a scan-
sioni fisse e uniforma la vita di tutti. 
Il tempo, gli orologi sono un memo 
continuo in un luogo in cui il tempo 
esiste solo se viene riempito di con-
tenuti, senza i quali invece sarebbe 
attesa».

In un’intervista alla stampa in oc-
casione del suo insediamento come 
nuovo direttore a Monza, lei poneva 
l’accento sul tema del lavoro come un 
asse portante del suo mandato.

«Beh, è chiaro che il lavoro, cioè 
la possibilità di avere scelte, opzioni 
molteplici e vantaggiose sul tavolo 
- che sia il lavoro carcerario intra 
moenia o il lavoro esterno - è un 
aspetto fondamentale. Il carcere è 
soprattutto privazione, non solo 
perdita della libertà personale. Pri-
vazione totale. La privazione della 
possibilità di lavorare è uno dei fat-
tori più controproducenti, sia a li-
vello psicologico che a livello prati-
co, come è chiaro. È importante 
dunque cercare di aprire le porte a 
chi chiede di operare in carcere, per 
offrire opportunità lavorative a 
quanti più detenuti possibile, inse-
rendo attività lavorative che siano 
formanti e professionalizzanti. 
Quello che serve infatti è sì che i de-
tenuti possano accedere a posti di 
lavoro e a situazioni migliorative, 
ma anche e soprattutto che possa-
no poi mettere a frutto fuori le com-
petenze acquisite o perfezionate 
dentro.»

Rieducare per responsabilizzare. 
Lo abbiamo scritto anche noi in un ar-
ticolo in cui invitavamo gli imprendi-
tori brianzoli a farsi avanti e cercare 
lavoratori tra i tanti carcerati che han-
no talento, disponibilità, voglia di 
mettersi in gioco, bisogno di lavoro, 
professionalità da offrire.

«Sì, molte imprese arrivano, si 
propongono, certo. È però talvolta 
difficile concretizzare. Io sono sem-
pre disponibile e aperta a favorire 

medesimo incarico a Bollate, quindi per un anno e mezzo a Torino ed è stata responsabile del minorile “Beccaria”

- Su 54372 detenuti al gennaio 2022, 
quelli al 41bis erano 759 mentre i de-
tenuti con un residuo di pena inferio-
re ai 3 anni potenzialmente ammissi-
bili dunque a una misura alternativa 
alla detenzione, e quindi in egual mo-
do potenzialmente poco pericolosi, 
erano 19040 (XVIII Rapporto Anti-
gone): ciò comporta il problema delle 
limitazioni ai detenuti in maniera ge-
neralizzata, per esempio i contatti te-
lefonici ridotti a una telefonata a set-
timana per tutti, indipendentemente 
dal tipo di reato, detenzione e durata 
della pena residua. 

Insomma, sia con rispetto alla di-
stribuzione delle risorse operative 
(polizia penitenziaria, funzionari giu-
ridico pedagogici, mediatori, psicolo-
gi, etc.) sia con riferimento al tipo di 
custodia da adottare, si ragiona appli-
cando a tutti un modello che in realtà 
è necessario solo per pochissimi. E 
che vedrebbe un probabile miglior ri-
sultato nell’espansione mirata delle 
risorse umane.

«Precisamente, non è una que-
stione di denaro, ma di come le ri-
sorse vengono impiegate. Per quan-
to riguarda Monza, sto cercando di 
ottenere che la pianta organica sia 
coperta: per ciò che concerne l’area 
educativa, che è determinante nel-
l’attivazione di tutti i percorsi indi-
viduali di rieducazione, reinseri-
mento e valutazione dei detenuti, 
su otto in pianta organica mancano 
due figure. Però si tratta dell’organi-
co previsto per la normale capienza 
di poco superiore ai 400 detenuti, 
mentre in questi mesi siamo stabil-
mente intorno a 700 persone ri-
strette. Lo stesso discorso vale con-
seguentemente anche per la polizia 
penitenziaria. Tornando sul tema 
importantissimo del lavoro, così 
per le attività rieducative, culturali, 
di studio e formative, ribadisco che 
la via giusta è puntare su attività 
che si conciliano con l’utenza car-
ceraria. Bisogna far funzionare 
l’esistente: penso per esempio alle 
serre e all’orto, ma anche alla fale-
gnameria, che attualmente è prin-
cipalmente destinata alla forma-
zione in cooperazione con l’Istituto 
Meroni di Lissone, ma che ha le po-
tenzialità per far di più, se si trovas-
se un partner esterno, un’azienda 
che volesse attivarsi. Occorrono 
persone che abbiano in testa 
un’idea. Noi siamo disponibili». n

riflessione «È la figura chiave della famiglia» 

«Il rispetto per le donne
la prima regola inviolabile,
adesso basta  femminicidi»  
di F.T.R.

Quando sei in galera vedi 
tutto con occhi diversi e, lo sa 
chi è detenuto come lo sono io, 
la lente di ingrandimento che 
dà il carcere fa sì che - nel tem-
po dilatato da ore da riempire 
di contenuti - ci si renda conto 
in maniera drammatica di 
quanto sia fondamentale per 
tutti noi la presenza femmini-
le nelle nostre vite. Soprattut-
to quando ci viene a mancare. 
Come per tutto ciò che non ap-
prezziamo abbastanza, finché 
non lo perdiamo e allora ce ne 
accorgiamo.

In arabo donna si dice imrâ: 
la donna è da considerarsi co-
me la figura chiave della fami-
glia. Le donne nella mia vita di 
fanciullo, di ragazzo e ora di 
uomo sono ovviamente state 
una presenza costante e po-
tente: ho avuto persino la 
coincidenza di avere due 
mamme, perché la mia mam-
ma naturale mi aveva dovuto 
lasciare andare e sono stato 
allevato da 
un’altra donna, 
che mi ha cre-
sciuto con 
amorevole cu-
ra, ma ho poi 
potuto rincon-
trare anche la 
mia madre na-
turale. Ed en-
trambe mi han-
no testimonia-
to l’immane in-
tensità, la gran-
dezza dell’amo-
re di cui le don-
ne sono capaci. 
E lo spirito di sacrificio che 
una donna, in particolare per 
esempio quando dà alla luce 
un figlio, dimostra. E continua 
a dimostrare sempre, ogni 
istante, in ogni circostanza.

È triste allora ascoltare le 
notizie che dalla tv ci raccon-
tano di femminicidi così spes-
so compiuti da mariti, fidanza-
ti, uomini incapaci di amare 
con serenità e rispetto le don-
ne che - loro sì - li amano e li 
accudiscono, li ascoltano e li 
servono, li sopportano e tal-
volta li lasciano, perché c’è la 
libertà di scegliere, la libertà di 
vivere, la libertà di decidere 
delle proprie vite.

Certo, non è un panegirico 
del femminino! Non voglio di-
re che ogni donna sia uguale, 

né che ognuna abbia lo stesso 
senso di responsabilità, la 
stessa sensibilità, lo stesso 
spirito di sacrificio e eguale ca-
pacità di amare. Ma ognuna ha 
la propria dignità. Ogni donna 
ha il diritto di vivere non as-
soggettata a un uomo, solo 
perché donna.

Come si fa allora ad ascolta-
re certe notizie?

Nella mia cella, la sera, mi 
addormento senza scrivere al-
le mie mamme perché se scri-
vo a mia mamma, poi non rie-
sco più a dormire, perché mi 
manca, certo, ma anche e so-
prattutto perché rivedo il dolo-
re di tante donne umiliate, of-
fese, violate, uccise; riascolto 
l’insulsaggine, l’ignoranza be-
cera e ebbra di machismo di 
troppi uomini che pronuncia-
no parole senza rispetto, paro-
le d’odio, parole di scherno, pa-
role triviali che relegano le 
donne nel secondo livello - più 
in basso - dell’umanità. Al con-
trario, vai dove vai, la donna 
non è e non sarà mai dimenti-

cata: è stata nostra nonna, so-
rella, moglie, figlia, amica, ma-
dre. E se noi uomini, se io ma-
schio, posso ogni mattina sve-
gliarmi e respirare è per merito 
di queste donne. Ricordarlo è 
un primo passo. In carcere si 
ha molto tempo per scrivere, 
usiamo questo piccolo spazio 
per lasciare un segno. Fare un 
gesto simbolico d’affetto e di 
solidarietà verso le donne è il 
secondo passo.

Per questo, all’ingresso del 
compound del carcere di Mon-
za è stata collocata una “pan-
china rossa” a ricordo e moni-
to, contro la violenza sulle 
donne.

«La donna non è una tua 
proprietà, non hai potere su di 
lei. Proteggila!» n

ogni soluzione fattibile che riguardi 
sia gli spazi interni al carcere sia ov-
viamente la concessione di benefi-
ci, come l’art. 21 della legge sull’Or-
dinamento penitenziario, che con-
sentono di far lavorare i detenuti al-
l’esterno presso ditte, cooperative o 
aziende. Per quest’anno, il 2024, ho 
cercato di mettere in cantiere op-
zioni più diversificate e più nume-
rose anche per quel che riguarda il 
lavoro carcerario, cioè all’interno».

Quanto può essere determinante 
il ruolo del direttore del carcere nel-
l’essere motore del reinserimento so-
ciale dei detenuti?

«Insieme agli operatori dell’area 
educativa, agli agenti, ai diversi 
soggetti che a vario titolo lavorano, 
l’obiettivo è creare le migliori con-
dizioni di permanenza per chi deve 
espiare una pena, ma anche facili-
tare - laddove possibile e opportuno 
- ogni via per far riconquistare ai 
detenuti una vita piena. Il direttore 
del carcere, per misure come l’art. 
21 o altri benefici, ha un ruolo im-
mediato e incisivo. Negli ultimi 
tempi si riscontra, è vero, un atteg-
giamento più prudenziale da parte 
della magistratura di sorveglianza, 

un irrigidimento, forse, nella con-
cessione di benefici. Probabilmente 
questo è una reazione a taluni casi 
in cui si è riscontrata inconsistente 
validità delle richieste dei detenuti. 
Il carcere a volte fa veramente di 
tutto, ma non è solo il carcere a es-
sere attore determinante. C’è poi 
una questione numerica e di soste-
nibilità del sistema penitenziario: 
troppa gente entra in carcere. Si do-
vrebbero escogitare soluzioni crea-
tive e alternative».

Secondo il XVI Rapporto Antigo-
ne, prima dell’esplosione della pan-
demia da Covid, il sistema peniten-
ziario vedeva impiegati a livello na-
zionale 37900 poliziotti, 770 educa-
tori, 220 mediatori, 17000 volontari 

«
La normale capienza è 
di poco superiore ai 
400 detenuti mentre 
In questi mesi siano 
stabilmente sui 700

«Lavoro e carcere? È un aspetto fondamentale, 
molte imprese arrivano, si propongono, è però 
talvolta difficile concretizzare. Io sono sempre 
disponibile e aperta a favorire ogni soluzione 
fattibile. Occorrono persone che abbiano in 
testa un’idea. Qui il tempo va riempito di 
contenuti senza i quali sarebbe attesa»
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di E.N.

Da marzo a maggio 2023 si è te-
nuto presso il carcere di Monza un 
ciclo di incontri dedicato alla giusti-
zia riparativa. Si è trattato di 
un’azione all’interno di un progetto 
che vede capofila il Comune di Mon-
za e a cui partecipa l’Istituto di pena 
di Monza. 

Questi soggetti istituzionali, in-
sieme a Procura della Repubblica e 
Tribunale di Monza, nonché Ordine 
degli Avvocati, Camera Penale mon-
zesi, UEPE (Ufficio di Esecuzione Pe-
nale Esterna) e Questura di Monza e 
della Brianza, da aprile 2023 hanno 
istituito un tavolo permanente per 
lavorare congiuntamente all’imple-
mentazione coerente e coordinata 
di programmi di giustizia riparativa. 
Il Comune di Monza aveva ottenuto 
un finanziamento tramite un bando 
del Ministero della Giustizia e Regio-
ne Lombardia, vinto in partenariato 
con le cooperative sociali DIKE (da 
25 anni attiva nei programmi di giu-
stizia riparativa) e A&I (da 10 anni 
operante in progetti di inclusione 
sociale e reinserimento per ex dete-
nuti), e ha aperto nel 2020 un primo 
sportello per la giustizia riparativa 
che adesso è divenuto un vero e pro-
prio Ufficio dell’amministrazione 
comunale, con sede all’interno del 
Centro civico di via Cederna 19, in 
cui lavorano una ventina tra media-
tori esperti di giustizia riparativa ed 
educatori professionali, con la su-
pervisione del professor Ceretti, 
uno degli estensori. 

Dalle fonti internazionali delle 
Nazioni Unite, del Consiglio d’Euro-
pa, ci si affidava alle buone prassi 
che, con un coordinamento a livello 
regionale, venivano via via speri-
mentate e replicate. 

In Italia la normativa di rife-
rimento per quanto attiene 
alla giustizia riparativa 
viene promulgata nel 
dicembre 2022, con il 
Decreto 150/22, a par-
tire da alcune inizia-
tive legislative pre-
cedenti: il 3 agosto 
2017 entra in vigore 
la L. 23 giugno 2017, 
n. 103, meglio cono-
sciuta come “Rifor-
ma Orlando”, con tra 
l’altro la delega alla 
previsione di attività di 
giustizia riparativa e delle 
relative procedure, quali mo-
menti qualificanti del percorso 
di recupero sociale sia in ambito in-
tramurario sia nell’esecuzione delle 
misure alternative.

su richiesta di parte. Nella fase ese-
cutiva anche l’area educativa può 
promuovere l’avvio dei programmi 
mediante una richiesta al magistra-
to di sorveglianza competente.

Come si attiva un percorso indivi-
duale di giustizia riparativa?

Quando la segnalazione arriva 
all’Ufficio per la giustizia riparativa, 
i mediatori realizzano le attività pre-
liminari previste dalla legge. Oltre a 
un’ulteriore informazione vengono 
svolti colloqui individuali con cia-
scun partecipante, che hanno 
l’obiettivo di raccogliere il consenso 

 Tale delega però non venne at-
tuata. Il decreto legislativo 10 otto-
bre 2022, n.150 è una disciplina or-
ganica sul tema della giustizia ripa-
rativa; con l’emanazione dei decreti 
attuativi, a luglio 2023, si è avviata 
l’effettiva applicazione della legge: 
la creazione presso il Ministero della 
Giustizia di un elenco per i mediatori 
esperti di giustizia riparativa, la no-
mina della Conferenza nazionale 
che ha il compito di produrre indiriz-
zi univoci di realizzazione delle pre-
stazioni, la successiva nomina delle 
Conferenze locali con il compito di 
accreditare i centri territoriali di 
giustizia riparativa, fra i quali auspi-
cabilmente l’Ufficio per la Giustizia 
Riparativa del Comune di Monza.

Abbiamo avuto l’opportunità di 
colloquiare con tre di questi esperti 
che lavorano presso l’Ufficio giustizia 
riparativa del Comune: Rossana Bo-
nanomi (Comune di Monza), Giuditta 
Furlan (Coop. DIKE) e Giulia Fumagalli 
(Tirocinante Uff. di Monza).

Il percorso di cooperazione tra 
l’Ufficio comunale e il carcere di 
Monza si pone nel solco delle molte-
plici progettualità che intersecano 
costantemente le due istituzioni, 
implementando negli anni 2021, 
2022 e 2023 i programmi di giustizia 
riparativa. I principi cardine della 
giustizia riparativa e i relativi obiet-
tivi pongono un accento sui soggetti 
coinvolti, vittima, autore di reato e 
comunità, cercando di recuperare le 
relazioni danneggiate a causa del 
reato. I programmi di giustizia ripa-
rativa hanno infatti come obiettivo 
la responsabilizzazione dell’autore 
del fatto, il riconoscimento della vit-
tima e la ricostruzione della relazio-

ne fra i partecipanti e con la colletti-
vità andando quindi a considerare i 
bisogni e le necessità dei soggetti 
coinvolti per cercare di riparare alle 
fratture che sono intervenute a se-
guito del reato, l’ottica riparativa fa 
mutare la prospettiva stessa di giu-
stizia e i valori di cui si è sempre fatta 
portatrice.  Il sistema penale tradi-
zionale non sembra essere in grado 
di rispondere completamente alla 
domanda di giustizia che nasce a se-
guito della commissione di un reato. 
Questo aspetto riguarda tanto l’au-
tore di reato quanto la vittima: infat-
ti, il rito processuale finisce per ri-
produrre in capo al reo la stessa vio-
lenza di cui si è reso colpevole, non 
facendo altro che alimentare il suo 
risentimento; allo stesso modo, alla 
vittima non viene data la possibilità 
di affrontare il dolore e la sofferenza 
che porta con sé, con la conseguen-
za che, anche a fronte di una senten-
za positiva nei suoi confronti, essa 
non riuscirà a superare il fatto subi-
to, continuando a sentirsi vittima. 
Nella casa Circondariale di Monza 
abbiamo un vero e proprio pro-
gramma di giustizia riparativa, si 
chiama “dialogo riparativo” ed è ri-
volto a persone detenute per diver-
se tipologie di reato e a persone del 
territorio, quale voce della comuni-
tà lesa dal reato. Il programma pre-
vede la costituzione di due gruppi 
che in una prima fase si interrogano 
sulla giustizia riparativa separata-
mente e che poi si incontrano diret-
tamente nella fase finale, come in 
una mediazione allargata.

Come avviene la partecipazione 
dei detenuti a questi percorsi sulla 
giustizia riparativa? Come può un de-
tenuto entrare in 
contatto con voi?

La nuova leg-
ge prevede in-

nanzitutto un 
diritto all’in-

formazio-
ne che de-
ve esse-
re rea-
lizzato 
in tutte 
le fasi 
p r o -
c e s -

s u a l i , 
così che 

la persona 
indicata co-

me autore dell’offesa e la vittima 
sappiano di poter accedere ai pro-

grammi di giustizia riparativa. La 
legge assegna all’autorità giudizia-
ria il ruolo di soggetto inviante alla 
giustizia riparativa, sia d’ufficio che 

e verificare la fattibilità dei pro-
grammi (indicati nell’art. 53 del de-
creto). È importante sottolineare 
che la legge assegna al mediatore, e 
solo al mediatore, il compito di rac-
cogliere il consenso a partecipare ai 
programmi di giustizia riparativa e 
di valutarne la fattibilità in concre-
to. Alla fine del programma realizza-
to i mediatori inviano una relazione 
all’autorità giudiziaria inviante con-
tenente la descrizione delle attività 
svolte e dell’esito riparativo rag-
giunto, mantenendo la piena riser-
vatezza e confidenzialità sui conte-
nuti del dialogo fra i partecipanti. La 
legge chiede al magistrato di valuta-
re l’esito ricevuto ma non fissa alcun 
automatismo circa la concessione 
di benefici o riduzioni di pena. Vale 
anche la pena di sottolineare che un 
esito di mediazione non effettuata, 
interrotta o che non ha condotto a 
un esito riparativo non può in alcun 

Quando il dialogo diventa “riparativo”
L’esperienza nella casa circondariale

il progetto A colloquio con tre di esperti che lavorano presso l’Ufficio dedicato del Comune di Monza collocato

La durata 
di un programma 

di giustizia 
riparativa, collettivo 

o individuale, 
varia tantissimo 

a seconda 
delle componenti, 

dei fattori di contesto, 
personali,

 sociali e 
anche psicologici 

dei vari attori 
in gioco

Immagine 
i Freepik e 

(sotto, 
repertorio) 

di Fabrizio Radaelli 

Se il programma svolto è una 
mediazione fra la persona indicata 
come autore dell’offesa e la vittima 
oppure una mediazione con la 
vittima di un reato analogo, dopo i 
primi contatti e lo svolgimento 
della fase preliminare dei colloqui 
individuali, sulla base 
del consenso espresso dai 
partecipanti, i mediatori 
organizzano l’incontro congiunto
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modo generare effetti negativi sul 
procedimento in corso.

Come si svolge?
Se il programma svolto è una 

mediazione fra la persona indicata 
come autore dell’offesa e la vittima 
oppure una mediazione con la vitti-
ma di un reato analogo, dopo i primi 
contatti e lo svolgimento della fase 
preliminare dei colloqui individuali, 
sulla base del consenso espresso dai 
partecipanti, i mediatori organizza-
no l’incontro congiunto.

Il dialogo mediativo, facilitato 
dalla figura di un terzo equiprossi-

«
Il reato rompe una relazione 
significativa fra le persone, un patto 
di cittadinanza, da cui la necessità 
di comprendere il danno causato, 
riconoscere la propria responsabilità 
e offrire scuse per ridare dignità

non riescono a trovare un mezzo 
comunicativo adatto. Si può com-
prende, quindi, la differenza so-
stanziale tra le parole del sistema 
penale tradizionale e quello ripa-
rativo. Nel primo caso le parole 
hanno forza coercitiva: non c’è 
ascolto all’interno dei tribunali, 
ma un semplice sentire cosa han-
no da dire la vittima e il reo, al fine 
di accertare la responsabilità di 
quest’ultimo e infliggergli la relati-
va pena. Nel caso della giustizia ri-
parativa, invece, le parole narrano 
ed esprimono emozioni, comuni-
cano un desiderio di comprendere, 
cercando di superare le barriere 
che si sono create per provare a co-
struire un dialogo basato sul-
l’ascolto attivo tra le parti. Il ruolo 
dei futuri centri territoriali per la 
giustizia riparativa - di cui l’Ufficio 
del Comune di Monza si candida a 
far parte - è quello di fungere da 
“antenna” di riferimento e da faci-
litatore per la messa in moto di 
quest’innovazione normativa e di 
prassi che la legge Cartabia del 
2022 ha finalmente introdotto nel-
l’ordinamento italiano. n

[1]Rebecca M. Maroni, Tra teo-
ria e prassi nella giustizia riparati-
va: il primo caso di “restorative ci-
ty” italiana, 2022

[2]G. Mannozzi, Giustizia ripa-
rativa, Enciclopedia del diritto, 
Giuffrè, annali X – 2017

[3]G. Mannozzi e G. A. Lodigiani, 
La giustizia riparativa: formanti, 
parole e metodi, Giappichelli, 2017

mo, promuove il reciproco ricono-
scimento, l’assunzione di responsa-
bilità “verso” l’altro, la ricostruzione 
di legami fiduciari e la riparazione 
dell’offesa. Nel caso del programma 
di “dialogo riparativo” che ormai da 
tempo realizziamo presso la casa 
circondariale di Monza, con la col-
laborazione dell’Area educativa 
viene costituito un gruppo di per-
sone detenute, per diverse tipolo-
gie di reato, disponibili a partecipa-
re. Parallelamente l’Ufficio per la 
giustizia riparativa si occupa di 
creare un gruppo di persone sul 
territorio, quale voce della comuni-
tà. I gruppi dopo una prima fase di 
lavoro separata si incontrano e 
sperimentano lo strumento della 
mediazione a partire dalla storia di 
alcuni partecipanti e si interrogano 
sul tema della riparazione a partire 
da una messa in dialogo di differen-
ti punti di vista. Al termine del pro-

cezione della segnalazione e all’ap-
profondita analisi del caso, e poi 
con una lettera a ciascun parteci-
pante, e per conoscenza ai loro le-
gali. Se c’è adesione, il percorso si 
attiva contemporaneamente sia 
con la vittima sia con la persona in-
dicata come autore dell’offesa. Ci è 
capitato anche di ricevere richieste 
di un programma di giustizia ripa-
rativa da parte di vittime, per 
esempio tramite il presidio attiva-
to, primo in Italia, presso la Questu-
ra di Monza. L’ufficio per la giusti-
zia riparativa lavora tanto anche 
con le scuole del territorio. Per 
esempio presso l’ITIS Ferrari di 
Monza operiamo con uno sportello 
di ascolto e mediazione, per acco-
gliere i conflitti che nascono nel-
l’ambiente scolastico sia fra giova-
ni che fra giovani e adulti. Si deve 
lavorare moltissimo sulla 
prevenzione. n

gramma è possibile - per chi lo desi-
dera - proseguire in una dimensio-
ne più individuale, in un program-
ma di mediazione con la vittima di-
retta del proprio reato.

Esiste una tempistica prevedibile 
per un programma di giustizia ripara-
tiva?

La durata di un programma di 
giustizia riparativa, collettivo o in-
dividuale, varia tantissimo a se-
conda delle componenti, dei fattori 
di contesto, personali, sociali e an-
che psicologici dei vari attori in gio-
co; si procede normalmente alla ri-

all’interno del Centro civico di via Cederna 19

di E.N.

Fin dagli anni ’50 si parla, spe-
cialmente nei Paesi anglosassoni, 
di giustizia riparativa. Ad oggi non 
esiste una definizione univoca di 
giustizia riparativa, ma ciò che ap-
pare ormai chiaro è l’aspetto sul 
quale ognuna di esse si concentra: 
la riparazione. Riparazione che 
non deve essere intesa tanto in 
termini risarcitori, ovvero come ri-
parazione pecuniaria o materiale, 
quanto piuttosto nell’accezione 
più ampia di porre rimedio alle sof-
ferenze e alle offese che sono state 
causate, come una sorta di aggiu-
stamento per quelle fratture che il 

reato ha inevitabilmente creato alle 
persone, alle relazioni, e alle co-
munità direttamente o indiretta-
mente coinvolte. L’approccio ripa-
rativo accoglie gli effetti distrutti-
vi prodotti dal reato e si prende cu-
ra delle relazioni interrotte cer-
cando di dare delle risposte agli at-
tori coinvolti, sottolineando l’im-
portanza dei loro bisogni e delle lo-
ro necessità. L’espressione deriva 
dalla traduzione del termine ingle-
se “restorative justice”, usato per la 
prima volta nel 1977: era la teoriz-
zazione di un sistema alternativo, 
quello riparativo, in cui il reato ve-
niva visto come un’offesa al singo-
lo individuo con la conseguente 
necessità di riparazione del danno 
provocato.[1] Il danno non va quin-
di quantificato solo fisicamente 
come un risarcimento o una resti-
tuzione, ma va individuato anche 
e soprattutto emotivamente, come 

lesione delle relazioni. A prescin-
dere da una pregressa conoscenza 
o meno tra l’autore del reato e la 
vittima, il reato rompe una relazio-
ne significativa fra le persone, un 
patto di cittadinanza. Questo rap-
porto porta necessariamente con 
sé delle emozioni che richiedono 
di essere esplorate per poter supe-
rare quanto accaduto: è fonda-
mentale la presa di coscienza da 
parte degli autori di reato di ciò che 
hanno commesso, assumendosi 
quindi la responsabilità per quan-
to accaduto. Infatti, responsabilità 
significa che i trasgressori devono 
essere incoraggiati a comprendere 
il danno e tutto ciò che in concreto 
hanno causato. Solo così potranno 
intraprendere azioni concrete per 
la risoluzione di quanto accadu-
to[2]. Per poter comprendere ap-
pieno la giustizia riparativa è ne-
cessario analizzare cinque parole 
chiave: ascolto, empatia, ricono-
scimento dell’altro, vergogna e fi-
ducia. [3] Concretamente le prati-
che di giustizia riparativa si basa-
no sul raccontare e l’ascoltare l’al-
tro, sul condividere la memoria del 
reato causato e subito, sul ricono-
scere la propria responsabilità e 
offrire scuse con gesti o parole per 
ridare dignità. Tutto ciò, quindi, fa 
comprendere l’essenzialità e l’im-
portanza delle parole nei percorsi 
riparativi, nel riuscire a costruire e 
creare una comunicazione effica-
ce tra persone che in un determi-
nato momento non vogliono e/o 

Obiettivo ad ampio spettro:
rimediare  alle sofferenze
arrecate alla parte offesa

“Giustizia 
riparativa”: 

specialmente 
nei Paesi 

anglosassoni se 
ne parla già dagli 

anni Cinquanta, a 
oggi non esiste 

una definizione 
univoca 

Immagine Freepik

cos’è Non esiste una definizione univoca di giustizia riparativa
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Un “detenuto modello” con la passione per la pasticceria:  «per me  
la reclusione è stata un punto di partenza, ho avuto modo di 
rivedere sotto una luce completamente differente tutti gli sbagli». 
E si è rimesso in gioco grazie a un corso di scuola alberghiera 

ragazzo. La mia rimessa in gioco 
nasce da questo e da una opportu-
nità, quasi per caso, tra le possibili 
attività che il carcere offriva. Ero 
nel penitenziario di Opera, ormai 
sei anni fa: mi iscrissi subito al 
corso di scuola alberghiera e in 
due anni riuscii a completare il ci-
clo di quattro anni scolastici, per-
ché ai detenuti è data la possibilità 
di accorpare e integrare gli anni di 
studio. Una volta scarcerato da 
Opera, mi iscrissi al serale dell’isti-
tuto alberghiero Olivetti di Monza, 
per studiare al quinto e ultimo an-
no, e mi sono diplomato l’anno 

di E.N.

Tyrone: il nome venne scelto 
da sua zia, che era fan del grande 
attore Tyrone Power, il papà di Ro-
mina. La vita da ragazzo e adole-
scente di Tyrone si svolge tra Sere-
gno e l’hinterland milanese, studi 
avviati da geometra, buone amici-
zie e compagnie qualche volta non 
proprio raccomandabili. È una pa-
gina purtroppo ancora aperta, dà 
un po’ di amarezza. Ma quando in-
contriamo Tyrone, adesso uomo 
trentunenne, con una grande pas-
sione per la cucina e in particolare 
per la pasticceria, ci troviamo di 
fronte a quello che può definirsi 
un “detenuto modello”. 

Già, “detenuto”, perché è anco-
ra ristretto al Sanquirico. E “mo-
dello”, perché a detta di tutti, edu-
catori, agenti di polizia e dei suoi 
stessi compagni di detenzione, 
Tyrone è un bravo ragazzo, una 
persona equilibrata, che aiuta gli 
altri, sempre cortese e disponibile, 
ma riservato, non un casinista, 
mai sotto i riflettori. E per questo 
ci si aspetterebbe di trovarlo da 
tutt’altra parte che non in carcere.

Qual è il tuo sentimento ora, par-
lando di carcere?

«Il carcere ha cambiato la mia 
vita. Può essere un posto di puni-
zione o un punto di partenza. Per 
me è stato ed è quest’ultimo 
aspetto: ho avuto modo di rivede-
re sotto una luce completamente 
differente tutti gli sbagli fatti, gli 
errori della mia adolescenza e poi 
le ricadute..., che ci sono state. La 
carcerazione può essere forse 
considerata, in apparenza, tempo 

troppo forti, e probabilmente di 
troppo facile accesso. Non aiuta-
no una guarigione e il recupero 
terapeutico della persona; quello 
dell’uso di terapie farmacologi-
che para psicologiche o psichia-
triche in carcere è un problema 
ormai molto diffuso e poco di-
scusso, nei termini di una di-
scussione costruttiva.

Visto con gli occhi di chi ha at-
traversato in carcere molta parte 
della propria vita, quali soluzioni 
sarebbero consigliabili?

Certo, c’è la paura di non riuscirci. 
Ma, grazie anche agli educatori , 
che hanno colto in me delle oppor-
tunità e mi hanno sostenuto e aiu-
tato, ho ritrovato quel me stesso 
che si era smarrito in strade sba-
gliate».

Come nasce la tua passione per 
la gastronomia e per la pasticceria in 
particolare?

«La passione per la cucina l’ho 
sempre avuta. Sognavo da piccolo 
di diventare uno chef sulle navi da 
crociera: cucinare e viaggiare so-
no sempre stati i miei sogni fin da 

perso, invece può e deve essere 
usata per (ri)costruire un futuro 
migliore, per sé stessi e per gli al-
tri».

In che senso ti ha cambiato la vi-
ta?

«Non sono realmente cambiato 
io. Sono rimasto il ragazzo che ero. 
Ma è mutata la mia percezione di 
me e con essa la mia percezione 
del contesto e dell’influenza del 
giudizio degli altri su me».

Scontare una pena detentiva 
non è certo un percorso facile, sei 
stato in difficoltà?

«No, non è facile, la privazione 
della libertà è la negazione della 
vita umana stessa, nel senso della 
sua pienezza. Essere obbligati a 
chiedere una pastiglia per il mal di 
testa o il permesso per fare una te-
lefonata sono situazioni che anni-
chiliscono la dignità della perso-
na. Ciò che però ho avuto forse la 
fortuna di trovare è stato qualcu-
no che ha voluto valorizzarmi e 
credere in me. Questa è stata però 
la vera chiave: bisogna credere in 
sé stessi prima di chiedere agli al-
tri di credere in te. Ho trovato in 
me la forza di volontà per farlo. 

la fotografia Settantenne, ha vissuto il carcere sin dagli anni Ottanta: «C’è una grande superficialità e la convivenza è difficile»

Il “cambio epocale” tra i detenuti di via Sanquirico
«Le nuove generazioni vuote, hanno meno rispetto»

di M.C.

Mi chiamo Mario S. Da marzo 
di quest’anno entrerò nei 70 an-
ni. Ho passato un lungo periodo 
in carcere, dal 1983 al 2018. Mi ri-
cordo una popolazione detenuta 
differente, basata totalmente o 
quasi su altri tipi di reati: asso-
ciazioni, traffici, omicidi e reati 
legati alle bische clandestine. 
Oggi che sono detenuto a Monza 
si vede e si vive una realtà total-
mente differente, un cambio 
epocale dato da diversi fattori: 

tutte le generazioni nate dagli 
anni ’80 ai ’90, ragazzi abbando-
nati alla loro sorte da famiglie di-
stratte che creano tossici, alcoli-
sti con problemi esistenziali, 
mancanza di senso di responsa-
bilità, senza regole e con l’idea 
che tutto è dovuto.

Forse è un po’ la mancanza di 
cultura della memoria storica di 
quel che c’era prima e ignoranza di 
come si è arrivati agli anni del be-
nessere diffuso

«Esattamente, l’idea che tutto 

è dovuto, la dipendenza dai geni-
tori e l’uso di droghe sintetiche e 
farmaci che rovinano completa-
mente la personalità dell’indivi-
duo. Da ciò nasce la nuova gene-
razione di detenuti che vedo qui 
adesso. Sempre più spesso ci so-
no detenuti senza il senso di re-
sponsabilità e col vuoto dentro 
la testa, senza educazione, senza 
senso del rispetto degli altri. Un 
tempo eravamo criminali sì ma 
con il senso del decoro e della 
decenza. Il problema non è la 
persona, che sicuramente va 

trattata e aiutata, ma le dinami-
che che, frutto di questo onnivo-
ro senso di superficialità, si ge-
nerano in cella e sono facilmente 
intuibili: difficoltà a convivere, a 
collaborare per le semplici puli-
zie, cucina, operazioni di banale 
quotidianità. Perché la cella è co-
me la casa e i problemi seguono 
la persona».

Molti soggetti fragili, detenuti 
“non responsabili”, assumono te-
rapie; qual è l’effetto?

I farmaci sono forse troppi e 

«La cella è come la casa 
e i problemi seguono la 
persona. Il benessere 
necessita di un percorso» 

Ecco Tyrone,
«Ora vi spiego
perché il carcere
mi ha cambiato
vita (in meglio)»
«Mi sono rovinato la vita per la droga, mi 
toglieva la genuinità delle cose belle. Adesso 
ho scoperto proprio il piacere di creare con le 
mie mani qualcosa di buono e di bello, 
qualcosa di dolce in senso letterale ma 
anche perché fatto col cuore e con la testa»
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i funghi ben sgocciolati per 30 min 
con l’olio di oliva, l’aglio e il prezze-
molo tritato e aggiustare di sale.
Cuocere in acqua bollente e salata i 
ravioli, scolarli e saltarli in padella 
con il condimento, impiattare e ulti-
mare con una spolverata di pepe ne-
ro macinato e formaggio grattugia-
to.
In alternativa potete condire i ravioli 
saltandoli nel burro con della salvia e 
una testa di aglio (da togliere a cot-
tura ultimata). Impiattare e spolve-
rare con pepe nero macinato e for-
maggio grattugiato. (di C.R.)

Muffin mela 
e cannella

(circa 12 muffin)
Ingredienti
150 g di burro a temperature am-
biente
150 g di zucchero
100 ml di latte (non da frigo)
350 g di farina
2 uova
1bustina di lievito per dolci
2mele
un pizzico di sale Cannella quanto 
basta

Preparazione
Sbucciare e tagliare a cubetti le me-
le, cospargerle con un po’ di cannella 
e un cucchiaio di zucchero mescola-
re e metterle da parte. In una ciotola 
montare il burro morbido con lo 
zucchero e la scorza di limone fino a 
ottenere un composto gonfio. Unire 
un uovo alla volta fino a farle assor-
bire completamente, poi unire a filo 
il latte sempre continuando a mon-
tare. Aggiungere la farina setacciata 
con il lievito e il sale e dare una velo-
ce mescolata. Per ultimo aggiungere 
le mele. Riempire i pirottini (stampi 
per muffin), precedentemente im-
burrati e infarinati per 2/3 (poco più 
di metà) e cuocere a 180°c per 15/20 
minuti. Se volete potete cambiare la 
farcitura aggiungere al posto delle 
mele gocce di cioccolato, nutella, 
confettura di frutta o quello che più 
vi piace. (di T.M.)

le ricette
Ravioli alla crema 
di funghi

Ingredienti per 4 persone
Per la pasta
4 tuorli d’uovo
400 g di farina “00”
Acqua e sale q.b. (acqua dai 140 m. 
ai 160 ml d)
Per il ripieno
30 g di funghi secchi
300 g di ricotta fresca 3 spicchi di 
aglio tritato olio di oliva e sale q.b.
Per il condimento:
30 g di funghi secchi 1 spicchio di 
aglio prezzemolo tritato olio e sale 
q.b.

Preparazione pasta
Depositate la farina su un pianale a 
“vulcano”, aggiungere i tuorli e un 
pizzico di sale e iniziate a impastare 
aggiungendo a filo l’acqua fino a ot-
tenere un impasto uniforme e privo 
di grumi. Far riposare l’impasto per 
una ventina di minuti.
Stendere e tirare la pasta con un 
mattarello (in carcere utilizzare un 
pezzo di manico di scopa o il rotolo 
di cartone dell’alluminio per cucina) 
fino a ottenere uno spessore di circa 
2 mm. Formare dei dischi del diame-
tro di 8 cm con un coppa-pasta (in 
carcere utilizzare un bicchiere di pla-
stica rigido).
Preparazione ripieno ravioli
Sbriciolare i funghi dopo averli sbat-
tuti per togliere il terriccio residuo. 
Immergere i pezzetti ottenuti in ac-
qua sufficiente per farli ammorbidi-
re (circa 30 min). In una padella sof-
friggere l’aglio e i funghi con l’olio di 
oliva, aggiustare di sale e cuocere il 
tutto per 30 min a fiamma modera-
ta. A cottura ultimata aggiungere la 
ricotta e saltare fino a ottenere un 
composto denso e ben amalgamato. 
Con il composto ottenuto farcire con 
un cucchiaio i dischi di pasta e chiu-
derli bene a forma di grossi ravioli.
Preparazione condimento
Mettere a bagno in acqua per 30 
min i funghi. In una padella cuocere 

scorso».

Per te il carcere è stato un’occa-
sione di incominciare il tuo riscatto, 
ma non è contraddittorio? Potevi 
forse evitare la galera e studiare 
fuori?

«Ci sono situazioni in cui la de-
bolezza della forza di volontà pre-
vale sul senso di responsabilità. Le 
cattive frequentazioni, certo, ma 
la verità è che si cade in trappole 
che ci mettiamo da soli. Quando 
poi si è in carcere si può sentirsi 
come in una “bolla” in cui ci si tro-
va non dico bene, ma almeno lon-
tano dalla vita che fuori ti azzan-
na, ti irretisce e può tirarti a fondo. 
E io ho toccato il fondo più di una 
volta. Quando uscii da Opera que-
sto accadde: mi ritrovai di nuovo 
nel vicolo cieco, sulla strada sba-
gliata. Nel carcere di Monza, dove 
sono stato poi rinchiuso dopo un 
periodo in libertà, che ho usato 
male, mi venne data la possibilità 
di chiudere il mio percorso di stu-
dio e, come ho detto, di prendere il 
diploma del quinto anno di alber-
ghiero».

In un certo senso è stato un nuo-
vo inizio?

«Diciamo che anche qui è stata 
determinante la capacità d’ascolto 
di chi si è occupato del mio caso 
perché, me ne rendo conto, si è 
trattato di offrirmi un’occasione 
eccezionale. Mi sono riscoperto 
metodico e rigoroso. Ho recupera-
to, anzi ho trovato un me stesso 
che mi piace, do valore a me e a ciò 

che faccio. Mi sono rovinato la vita 
per la droga. Mi rendo conto che 
mi toglieva la genuinità delle cose 
belle. Adesso ho scoperto proprio 
il piacere di creare con le mie mani 
qualcosa di buono e di bello, qual-
cosa di dolce in senso letterale ma 
anche perché fatto col cuore e con 
la testa».

Quindi quello che conta è dun-
que aver ripreso consapevolezza 
del tuo posto nella società ed essere 
riconosciuto come cittadino a pieno 
titolo?

«Sì. Questa è la mia strada: nel-
l’ambito della ristorazione. Poi si 
vedrà dove e con quale ruolo. Il la-
voro è la soluzione: quando l’anno 
scorso ho avuto la concessione del 
beneficio dell’affidamento lavora-
tivo esterno, ottenendo la possibi-
lità di iniziare un lavoro in un bla-
sonato ristorante di Monza ero al 
settimo cielo. Ero al momento giu-
sto nel posto giusto per me. Mi so-
no sentito realizzato. E, di nuovo, 
questo poté accadere grazie, da un 
lato, al sostegno e alla disponibili-
tà di chi ha avuto fiducia in me, tra 
cui i fratelli Butticè del ristorante 
“Moro”; dall’altro lato, sicuramente 
grazie alla mia determinazione e 
allo spirito di sacrificio, perché il 
lavoro nella ristorazione è impe-
gnativo, dal mattino presto fino a 
sera tardi, la giornata viene assor-
bita completamente. Ma non sen-
tivo fatica, non sentivo peso: era 
tutto favoloso. Purtroppo è suc-
cesso che, per una di quelle storie 
da film, con finale non proprio feli-
ce, la giustizia mi ha risucchiato 
nuovamente nel buco nero: sono 
stato ricondotto in carcere qui a 
Monza per scontare un vecchio re-
ato proprio nel momento in cui 
toccavo con mano il mio traguar-
do».

Deve essere stato frustrante, 
qual è il futuro che vedi davanti?

«Sorprendentemente - con stu-
pore anche probabilmente per chi 
mi ha fino a quel punto aiutato, so-
stenuto e accompagnato nel per-
corso in carcere e fuori - sono riu-
scito a mantenere la serenità che 
avevo con tanto impegno recupe-
rato. Stavolta ho armi mentali e 
una prospettiva di vita che, voglio 
vederla così, è solo rallentata da 
questo “incidente tecnico”. E, per 
quanto difficile e lungo sarà, il mio 
cammino arriverà prima o poi fi-
nalmente al traguardo che ho in 
mente. Questa è la mia strada: nel-
l’ambito della ristorazione. Poi si 
vedrà dove e con quale ruolo». n

un’altra
soddisfazione

Ci vorrebbe più controllo, la 
terapia non è la soluzione, l’in-
tervento deve essere riabilitati-
vo e costruttivo, umanizzante. E 
chi accoglie nella propria cella - 
parlo di noi altri detenuti - que-
ste persone con problematiche 
non indifferenti, andrebbe aiuta-
to e sostenuto con l’intervento di 
un supporto psicologico per po-
ter a sua volta aiutare il detenu-
to più fragile o problematico.

I detenuti sono persone, cit-
tadini, pagano un pegno ma han-
no diritti. Il benessere dei dete-
nuti passa necessariamente per 
la preparazione di percorsi di 
condivisione e convivenza, 
avendo cura dei soggetti più fra-
gili ma anche non dimenticando 
chi, nel silenzio e nelle ristret-
tezze di una cella, se ne prende 
cura». n

Grazie al sostegno
di Zeroconfini
ha pubblicato
il suo primo libro
di ricette
nel 2024 Pubblicato il primo li-
bro di ricette di Tyrone, con i di-
segni originali di D.L., entrambi 
detenuti al Sanquirico.
Nel 2024, grazie al sostegno del-
l’associazione Zeroconfini Onlus 
di Milano, Tyrone ha pubblicato 
il suo primo libro di cucina, in 
particolare dedicato alla pastic-
ceria. 
Le ricette contenute nel libro, 
pur immaginate e realizzate in 
principio negli spazi ristretti del-
le celle del carcere, con fornel-
letti da campeggio, ingredienti, 
strumenti e tecniche di cottura 
alternativi, rappresentano un 
percorso di vita e di speranza. 
Sono state ideate e adattate per 
essere realizzate anche a casa 
propria, fondendo insieme fan-
tasia e creatività con la maestria 
che è propria di chi ha imparato 
l’arte di arrangiarsi con quel che 
c’è.
Il libro, con un’introduzione del 
direttore del carcere di Monza, 
Dott.ssa Buccoliero, e una testi-
monianza dei titolari del risto-
rante “Il Moro” di Monza, si av-
vale anche della creatività di 
Diego Lillo, anch’egli detenuto, e 
autore dei disegni originali a cor-
redo delle ricette. Fin da piccolo, 
Diego Lillo ama il disegno e la 
pittura, una vera passione, che 
esercita in ogni ambito, anche in 
carcere, anche nei momenti e 
con i pensieri più bui, che colora 
per farli sembrare più belli.
Zeroconfini Onlus è un’Associa-
zione Culturale Umanitaria che 
opera all’insegna della tutela dei 
diritti civili, della salvaguardia e 
del rispetto dei diritti umani, fa-
vorendo attraverso l’arte, il dia-
logo interculturale. 
Ha come fine istituzionale la soli-
darietà e la cooperazione allo 
sviluppo umano nazionale e in-
ternazionale e alla tutela dei di-
ritti inviolabili della persona. (di 
A.C., E.N. e G.D.)
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Lavori di poeta
Scrivere è lavoro, e fatica

ma non paga, scriver poesie paga ancor meno 
Quando scrivo non guadagno ma lavoro e 

quindi vivo
Se non mi stanca il poetar invece mi consu-

ma e è il mio struggimento dolor che, so-
lo, mi rende libero. (D.P.)

Senza titolo
Accendo quel me tenuto nascosto

Al riparo del mondo
Mostro e disvelo il mio modo

Tutto si muove e intorno al mondo
Attivo tutte le mie difese

Attacco, non schivo nulla
Eppure guardo con sospetto

Ancora questo specchio
Non vedo quel viso di una volta
Ora vedo la verità
Mi spaventa, ma ne sono consapevole
Non mi uccide quasi niente
Tranne questo sguardo
Che sembra innocente (Lord Bastrix)

Dimmi qualcosa di diverso dalle solite chiacchiere, fammi 
vedere un sorriso, non solo rabbia
Fammi parlare dei miei sogni, del mio futuro ba-
sta piangere sul passato.
Fammi dormire sereno, perché il domani 
è qui Fammi sperare di guardare oltre 
queste mura Fammi ridere anche di 
una stronzata
Non voglio le solite tristezze ba-
stano le mie, ma parlami di cose 
belle, canta una canzone
Balla su questo tango, su que-
sta Vita
Fammi sentire il tuo pianto di 
gioia e liberati dalla maschera 
che hai
Dimmi la verità
Esci da queste sbarre almeno con la 
testa
perché anche qui, senza fatica, può esse-
re festa!!!
 (D.L.)

Aforisma
Mia moglie stufa, scappa di casa, i miei genitori muoiono 
di freddo (F.F.)

poesie, aforismi e  altro
Donne martoriate

Tu che mi dovevi proteggere, io che da te non mi do-
vevo difendere... Compatisco per le notizie che sono di-
ventate una normalità per l’opinione pubblica, di storie di 
violenze, di donne uccise e sgozzate e di ragazze calpesta-
te sull’asfalto bagnato... Di anime crudeli di uomini vili che 
non sanno che con le donne occorre essere gentili. Maschi 
che promettono amore eterno e sublime ma poi allunga-
no le mani che danno “la fine”. Al ripetere di racconti di 
stupri, molestie, stalking, imploro le preghiere!
Basta, ragazze sbranate da mani spietate!
Basta, donne sgozzate su una panchina
sulla sabbia o su una collina! Donne uccise per un “rifiuto”, 
buttate a mani legate in un dirupo.
Mani delicate o mani gentili?
O è la ferocia delle mani assassine? Tu che mi dovevi pro-
teggere, io che da te non mi dovevo difendere... (I.S.)

Pensieri rinchiusi
Pensieri ossessivi guardano l’alba da una grata, dimmi co-
sa vivi, se il silenzio dentro te ti aiuta ad ascoltare i tuoi 
respiri.
Dimmi dove sta la luce in questo buio
Fammi sapere come sopravvivere.

stione giornaliera per i prestiti, ca-
talogazione e ricerca testi dei vo-
lumi disponibili.

Un fondamentale contributo è 
stato dato dall’inserimento della 
nostra struttura nel circuito pro-
vinciale di BrianzaBiblioteche. 
Grazie a un terminale dedicato e 
connesso al sito internet 
ww.brianzabiblioteche.it è possi-
bile ricercare e prenotare tutto 
quanto disponibile su una panora-
mica di circa 585.000 titoli a cata-
logo tra libri e contenuti multime-
diali prenotabili su 43 biblioteche 
associate sparse sul territorio.

Non a caso si è avuto, grazie a 
questa innovativa organizzazione, 
un notevole incremento delle pre-
senze: circa 250 persone al mese 
accedono al servizio registrando 
un incremento misurato con i dati 
degli anni precedenti del 300%, un 
risultato più che lusinghiero.

A questo si è arrivati anche 
grazie, per esempio, all’apertura 
della biblioteca nei fine settimana, 
consentendo una maggiore fruibi-
lità da parte di un crescente nume-
ro di detenuti.

Possiamo concludere che la Bi-
blioteca della Casa Circondariale 
di Monza rispetta a pieno titolo 
quanto previsto dal Manifesto sul-
le Biblioteche Pubbliche dell’UNE-
SCO: “I servizi della biblioteca pub-
blica devono essere erogati sulla 
base delle pari opportunità di ac-
cesso per tutti, indipendentemen-
te dall’età, dell’etnia, dal genere, 
dalla religione”. n

scrivendo nella nostra mente. Non 
ce ne accorgiamo ma confrontia-
mo i personaggi, gli ambienti, 
adattandoli alla nostra personali-
tà e al nostro bagaglio di esperien-
ze, capita a volte di sostituire i vol-
ti dei protagonisti con quelli delle 
persone che conosciamo. Pratica-
mente il libro è quasi più “nostro” 
che dell’autore che lo ha scritto, 
non a caso confrontiamo sempre il 
film con il libro da cui è tratto e a 
volte ne rimaniamo delusi. 

In questo contesto si inserisce 
il servizio di biblioteca attivo pres-
so la Casa Circondariale di Monza, 
inaugurato nella sua nuova veste 
a marzo 2023 e ormai funzionante 
a pieno regime grazie alla volontà 
della Direzione e all’opera costan-
te di un nutrito gruppo di detenuti 
volontari che si occupano della ge-

attivi.
I libri sono uno dei migliori me-

todi per non perdere la capacità di 
immaginare, pensare, ricordare: 
un ottimo antidoto per combatte-
re la linea piatta informativa nella 
vita di tutti i giorni. Non a caso an-
che di recente abbiamo appreso 
notizie di questi effetti su larga 
scala che influenzano anche la re-
golarità di elezioni politiche, inde-
boliscono la vita democratica del-
le nazioni coinvolte o orientano le 
scelte dei consumatori di beni e 
servizi.

Tornando ai libri, un romanzo 
ci apre a risvolti della realtà ben 
più articolati rispetto a quello che 
i vari social ci suggeriscono poten-
do approfondire qualsiasi tema.

Quando leggiamo una bella 
storia praticamente la stiamo ri-

di M.G.

Applicando un semplice prin-
cipio della mente possiamo affer-
mare che più le tecnologie ci assi-
stono nelle faccende di tutti i gior-
ni meno il cervello si allena per 
esaltare le sue straordinarie capa-
cità. 

Ci siamo dimenticati di come 
fare semplici operazioni matema-
tiche a mente, io stesso faccio fati-
ca a ricordare i numeri di telefono 
dei familiari più vicini. Anche se 
conosciamo benissimo i percorsi 
ci affidiamo ai navigatori per rag-
giungere luoghi conosciuti. Finché 
batteria non ci separi, confidiamo 
sempre nella tavoletta di cristallo.

Crediamo di informarci attra-
verso i social e non ci accorgiamo 
che siamo dentro bolle virtuali: 
dunque ci interroghiamo sempre 
di meno, non evolviamo.

Sembra che più intelligenti di-
ventano i sistemi che ci accompa-
gnano, tanto più riduciamo l’eser-
cizio del nostro pensiero. Il termi-
ne ormai diventato di moda è “AI“. 
A tal proposito, a dicembre 2023 si 
è raggiunto un accordo su una 
possibile legge che regolamenti 
l’Intelligenza Artificiale. L’Unione 
Europea è il primo organismo in-
ternazionale ad adottare uno stru-
mento giuridico per dare delle re-
gole a questo settore. Si tutelano i 
cittadini ma non viene fermata 
l’innovazione. Personalmente mi 
preoccuperò nel giorno in cui ver-
rà annunciata la “ F.A.”: Fantasia 
Artificiale…

I libri servono ancora a evitare 
questo appiattimento, possiamo 
approfondire qualsiasi argomento 
senza cadere nelle semplificazio-
ni. Non a caso nell’anno appena 
passato sono stati pubblicati solo 
in Italia più di 70.000 libri, quasi 

a pieno regime Servizio inaugurato un anno fa, consente ai detenuti di prenotare testi in 43 strutture

Che la forza dei libri sia con noi
(grazie a BrianzaBiblioteche)

I libri fanno volare la fantasia Immagine di jannoon028 su Freepik)

200 titoli al giorno!!!
Nel mondo delle librerie libertà 

di pensiero e una infinita panora-
mica di argomenti governano an-
cora a larga maggioranza.

Un plauso alle nuove tecnolo-
gie, comunque teniamoci al passo 
e continuiamo ad aggiornarci ma 
sempre con spirito critico, abbi-
nando in parallelo la vecchia tec-
nologia che chiede a noi di essere 

«
C’è stato  un notevole 
incremento delle 
presenze: circa 250 
persone al mese 
accedono al servizio


